1 初诊 李维坐在诊所的沙发上，手里拿着一杯温热的咖啡，目光落在窗外的梧桐树上。秋天的阳光透过树叶洒在地板上，斑驳的光影让他感到一丝宁静。这是他每天最放松的时刻——在病人到来之前，他喜欢这样静静地坐着，整理自己的思绪。 门铃响了。 “请进。”李维放下咖啡杯，站起身。 门被轻轻推开，一个年轻的女人走了进来。她穿着一件米色的风衣，头发随意地扎成一个马尾，脸上带着一丝疲惫和不安。她的手里紧紧攥着一个笔记本，指节微微发白。 “您好，我是张琳。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。 “请坐。”李维微笑着指了指对面的沙发，“我是李维，很高兴见到你。” 张琳坐下后，目光游离在房间的各个角落，似乎在寻找一个可以安放注意力的地方。她的手指无意识地摩挲着笔记本的封面，显得有些局促。 “张琳，你今天来这里，是有什么特别的事情想和我聊聊吗？”李维的声音温和而平静，试图让她放松下来。 张琳沉默了一会儿，终于开口：“我……我不知道该从哪里说起。最近，我感觉自己被困住了，写不出东西，每天都觉得很焦虑。” “你是作家？”李维问道。 “是的。”张琳点点头，“我写小说，但最近……我完全写不下去了。每次坐在电脑前，脑子里一片空白，像是被什么东西堵住了。” 李维点点头，示意她继续说下去。 “我试过很多方法，换环境、调整作息、甚至强迫自己写，但都没用。我感觉自己像是失去了最重要的东西……我不知道该怎么办。”她的声音有些颤抖，眼眶微微发红。 李维注意到她的情绪波动，轻声说道：“张琳，我能理解你现在的感受。创作对你来说一定非常重要，失去它的感觉一定很痛苦。” 张琳低下头，手指紧紧攥住笔记本的边缘，指节发白。她的声音几乎低不可闻：“我不知道……我是不是再也写不出来了。” --- 2 自由联想的开始 “张琳，我们今天可以尝试一种方法，叫做‘自由联想’。”李维说道，“你...