---

第一次治疗：初见

王警官走进我的诊室时，穿着一身整齐的警服，肩章上的徽章在阳光下闪着微光。

他的身材健壮，步伐稳健，但眼神却有些游离，仿佛在躲避什么。

他的眉头紧锁，嘴角微微下垂，透露出一种难以言喻的疲惫。

“请坐，王警官。”

我微笑着指了指对面的沙发。

他点了点头，坐下时动作有些僵硬，双手不自觉地握在一起，指节发白。

他的呼吸有些急促，似乎在努力控制自己的情绪。

“谢谢您愿意来见我。”

我轻声说道，“能告诉我，最近您感觉怎么样吗？”

他沉默了几秒，声音低沉而沙哑：“我……我不知道该怎么说。

我睡不着，一闭眼就看到那些画面……那些我救不了的人。”

我点点头，示意他继续。

“上个月，我们接到一个紧急任务，一家商场发生了持刀伤人事件。

我赶到时，现场已经一片混乱。

我……我尽力了，但还是有几个人没能救回来。”

他的声音开始颤抖，眼神空洞地盯着地面。

“您觉得自己做得不够好？”

我试探性地问道。

他猛地抬起头，眼中闪过一丝愤怒和自责：“我应该更快一点的！

如果我早到几分钟，也许他们就不会死！”

我注意到他的拳头紧紧攥住，指节发白。

这是典型的创伤后应激障碍（ptsd）症状，自责、闪回、情绪失控。

“王警官，您已经尽力了。

创伤事件后的自责是很常见的反应，但这并不意味着您真的做错了什么。”

我轻声说道，“我们可以一起处理这些情绪，您愿意吗？”

他沉默了一会儿，最终点了点头。

---

第二次治疗：精神分析法的探索

这一次，王警官换上了便装，看起来稍微放松了一些。

但他的眼神依然警惕，仿佛随时准备应对危险。