---

2024年2月4日星期二晴

今天的阳光透过诊所的百叶窗洒进来，在地板上投下细长的光影。

我坐在钢琴前，指尖轻轻敲击着琴键，弹奏着一首德彪西的《月光》。

琴声轻柔，仿佛能抚平一切焦虑与不安。

窗外的天主教堂传来悠扬的钟声，与琴声交织在一起，营造出一种宁静的氛围。

上午十点，诊所的门被轻轻推开。

一位年轻男子走了进来。

他穿着一件熨烫得一丝不苟的白衬衫，搭配一条深色西裤，皮鞋擦得锃亮。

他的头发梳得整整齐齐，脸上带着一丝紧张的神情。

他的手里提着一个公文包，包的外层用透明塑料袋包裹着，似乎是为了防止灰尘沾染。

“您好，我是陈明。”

他的声音有些拘谨，但语气中透着一股刻意的礼貌。

我站起身，微笑着迎上去：“陈先生，您好，我是这里的心理医生，请坐。”

他点了点头，小心翼翼地坐在沙发上，将公文包放在膝盖上，双手紧紧握住包的提手。

他的目光在房间里扫视了一圈，最后停留在我的办公桌上。

桌上放着一摞病历本，其中一本稍微歪了一点。

他的眉头微微皱起，似乎对那本歪斜的病历本感到不适。

---

第一次治疗：强迫的枷锁

“陈先生，您能告诉我，最近有什么让您感到困扰的事情吗？”

我轻声问道，试图让他放松下来。

他沉默了一会儿，手指不自觉地敲击着公文包的提手，节奏规律而急促。

最后，他低声说道：“我……我总是控制不住自己。

我每天要洗很多次手，检查很多次门锁，甚至……甚至数东西的次数。”

“这种感觉是从什么时候开始的？”

我继续问道。

“大概两年前吧。”

他皱了皱眉，似乎在努力回忆，“那时候我刚换了一份新工作，压力很大。

我开始觉得周围的一切都很脏，很乱。

我必须把所有东西都整理得整整齐齐，否则就会感到非常焦虑。”

“您能举个例子吗？”