---

1初诊：焦虑的阴影

周婷第一次走进李维的诊所时，脚步轻得几乎听不见。

她穿着一件宽松的米色针织衫，脸色苍白，眼神中透着一丝不安。

她的手指紧紧攥着包带，指节微微发白，仿佛在努力控制自己的情绪。

“请坐。”

李维指了指沙发，语气温和。

周婷坐下后，双手不自觉地绞在一起，目光游离，似乎在躲避李维的注视。

“最近怎么样？”

李维问道，声音轻柔，像是怕惊扰到她。

“不太好，”

周婷低声回答，“最近焦虑症发作得越来越频繁，有时候明明什么都没发生，心跳却突然加快，呼吸也变得困难……我试过深呼吸，但没什么用。”

李维点点头，示意她继续说下去。

“我……我不知道为什么会这样，”

周婷的声音有些颤抖，“工作上也没什么特别大的压力，生活也算平静，但就是控制不住这种恐惧感。”

李维注意到，周婷在说话时，眼神始终没有聚焦，仿佛在看着某个遥远的地方。

他轻轻放下手中的笔，问道：“你最近有没有做过什么特别的梦？”

周婷愣了一下，随即点了点头。

“有，我经常梦见一只鸟，一只蓝色的鸟，它被困在一个金色的笼子里，拼命挣扎，却怎么也飞不出去。”

“那只鸟让你联想到什么吗？”

李维问。

周婷沉默了一会儿，低声说道：“我不知道……但每次梦到它，我都会觉得特别难过，好像那只鸟就是我。”

李维没有打断她，只是静静地等待。

“我醒来后，总是觉得胸口发闷，好像有什么东西压在那里，喘不过气来。”

周婷的声音越来越低，最后几乎成了呢喃。

李维轻轻递过一张纸巾，等她情绪稍微平复后，说道：“我们今天试试自由联想吧。

你闭上眼睛，放松下来，想到什么就说什么，不用刻意控制。”

周婷深吸了一口气，缓缓闭上眼睛。

房间里安静下来，只有墙上时钟的秒针在轻轻走动。

---

2自由联想：童年的回声

“我……我看到了学校的操场，”

周婷的声音有些颤抖，“有几个女生围着我，她们在笑，说我胖，说我丑……我想跑，但她们一直追着我……”

她的呼吸变得急促，手指紧紧抓住沙发的扶手。