---

第一次治疗：1月29日，星期三，阴

今天的上海笼罩在一片阴沉的雾气中，空气中弥漫着潮湿的气息。

我坐在诊所的钢琴旁，指尖轻轻滑过琴键，弹奏着一首舒缓的曲子。

窗外的天主教堂钟声响起，仿佛在提醒我，今天的病人即将到来。

门被轻轻推开，张华走了进来。

他穿着一件宽松的灰色卫衣和一条牛仔裤，脚上是一双旧运动鞋，整个人看起来随意却有些拘谨。

他的头发有些凌乱，眼神躲闪，进门时甚至没有直视我，只是低着头轻声说了一句：“医生，您好。”

我停下弹琴，微笑着站起身：“张华，请坐。”

他点点头，小心翼翼地坐在沙发边缘，双手紧紧握在一起，指节有些发白。

“张华，能告诉我，是什么让你决定来找我的吗？”

我问道，语气尽量温和。

他沉默了一会儿，低声说：“我……我害怕和人打交道。

每次和别人说话，我都会紧张得喘不过气来，甚至有时候会发抖。

我试过很多方法，但都没用……我不能再这样下去了。”

我点点头，示意他继续。

他深吸了一口气，继续说道：“我是一名自由职业者，主要做平面设计。

以前我觉得这份工作很好，因为不用和人面对面交流。

但现在，我连电话都不敢接，客户的消息也不敢回。

我……我觉得自己快要崩溃了。”

我注意到他的声音有些颤抖，额头上也渗出了细密的汗珠。

显然，仅仅是描述自己的问题，就已经让他感到极大的压力。

“张华，你提到‘害怕和人打交道’，能具体说说，是什么样的场景让你最害怕吗？”

我问道。

他皱了皱眉，似乎在努力回忆：“比如……去咖啡馆点单，或者去超市结账。

每次站在收银台前，我都会觉得所有人的目光都集中在我身上，我会觉得自己做错了什么，或者别人在嘲笑我。”

我点点头，继续引导他：“这种感觉是从什么时候开始的？”

他低下头，声音更轻了：“大概是从高中开始的。

那时候我因为成绩不好，经常被老师批评，同学们也嘲笑我。

后来，我就越来越害怕和人接触了。”

我意识到，张华的社交恐惧症可能源于他青少年时期的负面经历。