林默坐在诊所的沙发上，手里拿着一杯温热的绿茶，目光落在窗外的梧桐树上。

树叶在秋风中轻轻摇曳，阳光透过缝隙洒在地板上，形成斑驳的光影。

她的思绪还停留在上一个病人的治疗过程中，直到门被轻轻敲响。

“请进。”

她放下茶杯，调整了一下坐姿。

门被推开，一个身材高大的男人走了进来。

他穿着一件深色的夹克，面容冷峻，眼神中透着一丝疲惫和疏离。

他的步伐稳健，但每一步都显得沉重，仿佛背负着什么无形的负担。

“张建国？”

林默站起身，微笑着伸出手。

“是的。”

张建国点了点头，握了握她的手，力道很轻，仿佛怕伤到她。

他的手掌粗糙，指尖冰凉。

“请坐。”

林默指了指对面的沙发，示意他坐下。

张建国沉默地坐下，双手放在膝盖上，目光低垂，似乎在避免与林默对视。

他的呼吸有些急促，肩膀微微紧绷，整个人显得异常紧张。

“张先生，你能告诉我，是什么让你决定来这里的吗？”

林默轻声问道，语气温和而平静。

张建国沉默了片刻，似乎在组织语言。

他的手指无意识地摩挲着膝盖上的布料，声音低沉而沙哑：“我……我睡不着。”

“失眠？”

林默点了点头，示意他继续说下去。

“不只是失眠。”

张建国的声音有些颤抖，“我……我总是做噩梦，梦见那天的事情。

每次醒来，我都觉得喘不过气，好像有什么东西压在我胸口。”

“那天的事情？”

林默微微皱眉，语气中带着一丝关切。

张建国的呼吸变得更加急促，他的手指紧紧攥住了膝盖，指节发白。

他的目光依旧低垂，仿佛在逃避什么。

“如果你愿意，可以告诉我那天发生了什么。”

林默的声音轻柔，带着一丝鼓励。

张建国沉默了很久，终于缓缓开口：“我是警察……那天，我和我的搭档去执行任务。

我们接到线报，说有一伙毒贩在城郊的废弃工厂交易。

我们赶到的时候，他们已经发现了我们。

我的搭档……他冲在前面，想要控制局面。

结果……他被枪击中了。”

张建国的声音越来越低，最后几乎变成了耳语。

他的身体微微颤抖，额头上渗出了细密的汗珠。

“你目睹了他的死亡？”