苏菲走进我的诊所时，整个人显得格外拘谨。

她穿着一件宽松的灰色毛衣，头发随意地扎成一个低马尾，脸上几乎没有化妆，与她在荧幕上那种光彩照人的形象截然不同。

她的眼神飘忽不定，似乎在躲避任何可能的对视。

我示意她坐下，她轻轻点了点头，坐在沙发边缘，双手紧紧攥在一起，仿佛在努力控制自己的情绪。

“苏菲，欢迎来到我的诊所。”

我微笑着开口，试图让她放松一些。

“你可以先告诉我，最近是什么让你感到困扰吗？”

她沉默了几秒，嘴唇微微颤抖，似乎在组织语言。

终于，她低声说道：“林医生，我觉得……我好像没办法再演戏了。”

她的声音很轻，几乎像是自言自语。

我点了点头，示意她继续。

“每次站在镜头前，或者面对观众，我都会觉得自己不够好。

我总是担心他们会批评我，觉得我演得不好。

甚至有时候，我会因为这种恐惧而忘词，或者表现得非常僵硬。”

她的声音逐渐变得急促，手指不自觉地绞在一起。

“我知道这样不行，但我就是控制不住自己。

我觉得自己……很失败。”

我静静地听着，没有打断她。

她的情绪显然已经压抑了很久，此刻终于找到了一个宣泄的出口。

等她说完，我轻声问道：“苏菲，你能告诉我，这种‘觉得自己不够好’的感觉是从什么时候开始的吗？”

她愣了一下，眼神有些迷茫。

“其实……从小就有。

我小时候就喜欢表演，但每次上台前都会特别紧张。

后来进了演艺圈，这种感觉越来越严重。

尤其是最近几年，观众和媒体的评价越来越多，我总觉得他们在盯着我的每一个错误。”

我点了点头，继续问道：“那么，当你觉得自己不够好的时候，你会怎么想？能不能具体描述一下？”

她皱了皱眉，似乎在努力回忆。

“我会想，‘我演得这么差，观众一定会嘲笑我’，或者‘我根本不适合当演员，迟早会被淘汰’。

有时候，我甚至会想，‘我根本不配站在这个舞台上’。”

“这些想法会让你感到什么？”

我继续引导她。

“害怕，焦虑，甚至……绝望。”

她的声音有些颤抖，“我觉得自己永远达不到他们的期望。”