---

第一次治疗：沉默的初遇

小芳被她的母亲带进了我的诊室。

她瘦小的身躯裹在一件略显宽大的校服里，袖口几乎遮住了她的手掌。

她的头发扎成两条细长的马尾，但显得有些凌乱，像是很久没有好好梳理过。

她的眼睛很大，却空洞无神，仿佛所有的光芒都被吸走了。

她紧紧抓着母亲的衣角，低着头，不敢与我对视。

“小芳，这是陈医生，他会帮助你的。”

母亲轻声说道，语气中带着疲惫和无奈。

小芳没有回应，甚至连头都没有抬一下。

她的沉默像一堵墙，将她与外界隔绝开来。

我蹲下身，尽量与她平视，轻声说道：“小芳，你好，我是陈医生。

你可以叫我陈叔叔。

这里很安全，你可以放心。”

她依旧没有反应，只是手指微微颤抖了一下。

我决定不急于逼迫她开口，而是先让她熟悉环境。

我让母亲坐在一旁，然后拿出一盒彩色蜡笔和几张白纸，放在小芳面前。

“小芳，如果你不想说话，可以用画画的方式告诉我你的感受。”

我温和地说道。

她抬起头，看了一眼蜡笔，又迅速低下头。

过了几分钟，她终于伸出手，拿起一支红色的蜡笔，在纸上画了起来。

她的动作很慢，但很专注。

画完后，她把纸推到我面前。

纸上画着一座房子，房子旁边有一棵大树，树下站着一个小女孩。

房子的窗户是黑色的，小女孩的脸上没有表情。

“这是你的家吗？”

我问道。

她点了点头，但依旧没有说话。

“树下的小女孩是你吗？”

她又点了点头，眼泪突然从她的眼眶中滑落。

我轻轻拍了拍她的肩膀，说道：“没关系，你可以慢慢来。

我们下次再聊，好吗？”

她擦了擦眼泪，点了点头。