我是方芮，在2015年的广州，于珠江边那座肃穆的天主教堂旁经营着我的心理诊所。

诊所边的公园是我生活里的一方净土，闲暇时，我喜欢在那儿滑轮滑，感受微风拂过脸颊，或是在珠江里畅快游泳，让自己在忙碌工作之余寻得内心的宁静。

跆拳道是我保持活力的秘诀，旅游摄影则是我探索世界、记录美好的方式。

面对患者时，我凭借心理学行为主义理论，试图帮他们驱散内心的阴霾。

那是一个闷热的午后，沈佩兰走进了我的诊所。

她身着一袭古朴的旗袍，身姿优雅，步伐却带着几分迟缓。

她戴着一副古董单片眼镜，镜框上精致的雕花透着岁月的痕迹，脖子上挂着的项链坠子是一块琥珀，里面浸泡着一只蝉蜕，在光线的折射下，显得神秘而又诡异。

“方医生，我……我觉得自己快要撑不下去了。”

她的声音低沉而沙哑，仿佛被岁月打磨过无数次。

我请她坐下，递上一杯温水，轻声说道：“沈女士，别着急，慢慢说，这里是一个安全的地方，你可以信任我。”

经过交谈，我了解到她患的是科塔尔综合征。

她坚信自己是典当行里那些物件的“活体抵押品”

，这种荒诞的认知让她陷入了无尽的痛苦和恐惧之中。

她觉得自己的生命不再属于自己，而是被那些冰冷的典当物所束缚。

“方医生，我能感觉到它们在盯着我，那些被典当的东西，它们要把我带走。”

她的眼神中充满了恐惧和绝望，双手紧紧地抓住椅子的扶手，指关节因为用力而泛白。

我决定运用行为主义理论为她制定治疗方案。

首先，我要打破她这种错误的认知循环。

我开始引导她回忆自己的生活，从她小时候的趣事，到成为典当行鉴定师的点点滴滴，试图让她重新找回对自己生命的掌控感。

“沈女士，你看，你的人生是如此丰富多彩，你有着自己的经历和价值，那些典当物只是你工作中的一部分，它们不能定义你。”

我耐心地说道。

然而，治疗的过程远比我想象的艰难。

沈佩兰总是陷入自己的幻想之中，无法自拔。

她会突然沉默不语，眼神空洞地望着远方，仿佛在和那些不存在的“典当物的灵魂”

对话。

我知道，我需要找到更深入的突破口。

在一次治疗中，我偶然发现她在吞咽一些东西。

我心生疑惑，便询问她。

她起初有些慌张，但在我的再三追问下，她终于坦白：“方医生，我……我在吞咽金箔。

只有这样，才能维持契约的效力，不然它们会惩罚我的。”

听到这话，我心中一惊，这种行为不仅对她的身体造成了极大的伤害，更反映出她病情的严重性。

为了找到治疗的关键，我决定从她的职业入手。