我的记忆里几乎没有好事。 有些回忆早已湮灭，有些回忆依然清晰。有时候，母亲讲我时候发生的事，她讲得绘声绘色，偶尔大笑几声，但我对她的笑没有共鸣。不过唯有一件事，还真触动了我的心弦，听她以奚落的语气讲来，表面上我无动于衷，却低下头去心底泛起阵阵悦怿的波澜，不知是出于委屈还是感动，或者出于同情自己，只是想补偿那种没完没聊心酸。 我一向对我的家庭没有好印象，对于家庭的回忆，除了厌恶就是痛恨。所以当母亲谈起这件事，不管是真是假，不管有无夸张，都令我惊讶我的生命里还有这个，有这一份不算太坏的回忆，甚至让我瞬间产生某种错觉，以为自己生活在幸福的家庭里。 这段的、美好的回忆，仿佛在被风吹破的旧窗纸上，贴了一张大红的“福”字，抵御寒风的同时，也装饰了这面窗。尽管如此不协调，却分外耀眼，竟然部分抵消了我建筑在心底的痛恨和厌恶。 就像一截红红的蜡烛，在漆黑的屋子里闪耀着。当它燃烧殆尽，屋子重归黑暗，那的火光依然在心底长久地闪亮。 上世纪80年代，夏季一个慵懒而漫长的午后，父亲从早上出门就再没露过面，母亲和姐姐仍在大炕上横躺竖卧着，在梦乡中浮沉。我早就醒了，在炕上翻来滚去，听屋外百无聊赖的蝉声，观察姐姐鼻尖上沁出的细密汗珠，对着母亲被枕褥压歪的嘴角默默发笑。 我感到窗外的树影在喊我，阴影里的凉风在诱惑我，我再也忍不住了。我起身下地，踮着脚尖，蹑手蹑脚，模仿猫咪行走，竭力不发出任何声响，边走边回头察看。她们依然睡得很香，呼吸声此起彼伏，平静而均匀。我在门前停了一会儿，像是要去做坏事的孩子一样，打开房门悄悄溜出屋去。 在屋子里，听到的蝉声悠远而深沉，仿佛低吟浅唱。在院子里，入耳的蝉声焦虑又聒噪，就像在呐喊。大地静悄悄的，太阳滚动着刺眼的火球。我回顾四下无人，慢慢踱到村口。 向西望去，一条弯曲的土路上铺满了尘土，绵延伸向无边的原野，热气流袅袅上升，远处的景物错落而模糊。靠近村口，土路两旁各有一大片清浅的池塘，汛季时，两旁的池塘会携手淹没路面。此时未到汛季，两边池塘的水分蒸发退却，...