母亲一闲下来，就叼着烟卷喷云吐雾。

“娘，你为什么抽烟呢？”

我问。

“我是被逼的，后来习惯了。”

母亲回答。

她叹口气，顺手摸过烟卷点上，讲了她抽烟的历史。

母亲17岁时，舅舅5岁，姥娘已经去世，姥爷70岁，老的老的，家徒四壁一贫如洗。

没办法，母亲跟着买卖人跑到外地贩烟叶，在外地购进烟叶，捣腾到本地出售，赚几个钱活命。

母亲的身体矮瘦弱，需要背一个逾百斤的鱼鳞袋子在车站等车，1965年之前，车相当不好搭，有时她们要在风雨不蔽的车站等一两，轮流看护装烟叶的袋子防止被人偷走，困了累了就以吸烟来提神。

从那之后，母亲学会了抽烟。

六、七十年代，抽烟的妇女大有人在，不像现在，将叼着烟卷的女子视为异类。

母亲无意戒烟，保持到现在。

每晚上，像到点上班一样，一群妇女叽叽喳喳来我家报到。

母亲立刻起身，把饭碗一扔泡在锅里，转身沏茶、点烟。

不一会儿，茶水的热汽，烟卷的青色烟雾，妇女们前仰后合发出的欢声笑语，将每一个美好宁静的夜晚搅得稀烂。

我默默躲在烛光照不到的角落里，沐在阴影里，呼吸着她们廉价的二手烟，要么发呆，要么把手伸进短裤抚弄着自己。

偶尔，母亲大声宣讲我曾经做下的糗事。

我不明白，她们讲我糗事的时候，为什么不单纯抱着宽容或玩笑的态度，而是裸的讽刺鄙夷。

“这孩子，都八岁了，还和傻子一样，啥也不懂。”

母亲指着我大笑道，众饶目光针一样齐齐向我刺来，有时我正沉浸在那种美好体验里，只好慌忙将手抽出来，傻傻地坐在那不明所以。

她们笑得更欢了。

那时我还太，还不具备孤独和愤怒的能力，她们笑我时，我只是觉得不舒服，一种缓慢、渐渐逼近的压力使我的脸红烫起来。

我能感觉到那压力把我挤压变形，慢慢缩。

有时，我希望这压力把我挤到墙角里去，那里有一扇门，我挤进去后，门一合上，我躲在门后谁也看不到我，我就安全了。

这道门，能挡住她们的烟雾、欢笑和对我的嘲讽。

母亲在13岁时就会织布了。

有段时间姥爷靠织布为生，纯手工织布。

将晒好的棉花拉到加工站，去籽之后加工成绒子，绒子搓成长条圪子，用纺车将圪子纺成线，再将线络到拐子上，然后将若干个拐子排成一排，将每个拐子上的线头收拢抽出，形成一股粗大的线团，再用清面汤浆洗，然后刷线，最后上织布机纺织，一共六大工序极其复杂。

母亲对织布很感兴趣，又为生活所迫，干活特别卖力，很快将所有的活都掌握了，并做得干净利落，成品布也织的漂亮，完全像个老手。