我看到，母亲跟人拉呱时谈地，全身闪耀着光芒，仿佛全世界为她让路。

当父亲不在家，邻居也不来玩时，她就像块儿融化的牛奶糖，整个蔫下来，泡上廉价的茶水自斟自饮。

“娘，为什么我爸爸不在家？”

我问母亲。

“他呀！

唉！

他是底下最忙的人啊！”

母亲语气充满讽刺。

母亲两指夹着一支香烟直指屋顶，一唱三叹，给我讲爸爸的故事。

1966年，爸爸入党成功当兵回家，被推举为村子里的书记。

从那时起，他就成了全村社员的儿子，不再是我爸爸了。

今帮人劁猪，明帮人卖驴，送病人去医院，张罗青年结婚。

父亲做这些事乐此不疲，除了吃饭睡觉之外，在家里五分钟也不愿呆。

那，爸爸跟其他几个村干部在队部坐谈，快到中午饭点儿了，有人提议一块儿聚聚弄上两盅儿，大家表示赞同。

“他娘的，要是有肉吃就好了。”

当第一盅酒下肚，有人瞅着桌上的咸菜条叹道。

“省省吧，这年头猪肉比金子还贵，想弄也弄不着！”

有人打断。

“谁家有鸡？老的不下蛋的母鸡也行啊，弄只使劲儿炖炖。”

大家都低了头，还行，动真格就泄气了。

过年都不舍得买点儿肉，谁舍得奉献只活鸡给大家共享。

大家默然不语，嘴巴“吧唧吧唧”

直响，吮吸着咸菜条上的盐水。

“谁会杀狗？”

沉默半的父亲抬起头来，扔掉了咸菜条捶着桌子问，把大家吓了一跳。

“谁敢杀狗，把我家大黑狗杀了吧，咱也吃顿肉。”

父亲。

“那嫂子愿意吗？……”

“她愿不愿意？我了就算！”

父亲干了那盅酒，大手一挥，带着几个人气势汹汹握着尖刀冲到我家。

“大黑狗呢？狗呢？”

爸爸嚷嚷着。

大黑狗正在墙角打盹儿，见势不妙站了起来，像做错了事的孩子一样，眼神带着恐惧，向墙角处退缩，几个凶神恶煞逼上前来，大黑狗开始哀鸣。

“啥事儿啊！”