我上三年级时，学校规定四、五年级才需要上晚自习，因此我常看到四、五年级的学长们带着自制的煤油灯走在上、下晚自习的路上。

在大街上疯玩时，看到几个学长提着煤油灯赶去学校，晚饭后再次出来玩耍又看到他们提着煤油灯回来。

晚上偶尔实在无事可做，我跑到学校里去玩，学校里的大门敞开着，除了老师办公室和四五年级教室外一片黑暗。

我不敢到明亮的地方去，只躲在院墙的阴影里窥视着有亮光的屋子。

老师埋头批作业的身影映在窗上，她的面前是一盏昏黄的蜡烛。

再转头望望四、五年级的教室，那里火光一片，仿佛在燃烧着。

躲在黑暗里，我看到一位老师熄灭了办公桌上的蜡烛，抱着一摞作业本起身向五年级教室走去，我瞅了一个空当蹿出校外。

我来到教室后面，攀着基脚和窗台向五年级教室里张望，发现教室里亮成一片灯海。

我能看见他们，他们看不到我。

老师在教室里若有所思地走动着。

学生们鸦雀无声。

他们埋头读书或写字，每人面前都摆着一盏的煤油灯，几乎都是用墨水瓶制作的。

没有声音，没有风，那些火苗垂直向上，在尖端处黑色的油烟缕缕上升着，煤油就以这种形式耗尽着自己，仿佛生命在无声地叹息。

秋已经凉了，虫鸣仿佛挂在屋檐上的星星。

后来，村里的大喇叭响起了，书记用喜悦的声音喊着：“村民们，有喜讯了，过不了一两个月就要来电了。”

来电了！

电是什么东西？

村子的老人，曾经有一位在外闯荡的年轻人回来后，对大家外面的世界是‘楼上楼下，电灯电话’，但谁也不信，因为这明显超越了所有饶认知。

在这个乡村，在这个以煤油照明的未开化的地方，那些事情无异于方夜谭。

电话是什么？两人相距几百里地，宛若面对面讲话？别胡了！

生活在楼上那会多么不方便！

大家自然都不信。

但那位闯荡回来的年轻人信誓旦旦。

所以这次村里要通电了，大家都很惊讶，那位年轻人则得意洋洋。

之后村里拉来了很多高高的线杆，那些线杆是水泥做的，又粗又长又结实，一根根堆在那里，仿佛一条条长龙。

上面青灰色，光溜溜的，却成了我们男孩子的乐园。

我们常常在上面一玩就是一整，骑在上面当马，把裤子都磨破了。

女孩儿也觉得新鲜，赶来一块凑热闹。

但我们看不起她们，认为她们笨拙、柔弱，不心磕一下就会哭泣。

不几，村子里组织人员在胡同旁挖槽，那槽挖的深深的，呈阶梯状深层次往下延伸。