生活中，我与父亲鲜有交集，我感觉他与我无关，我和他的关系，就像一个孩子在看一场冬夜的露电影。

我在暗处，他在明处，生活的影像一帧帧走过，几乎看不到他的影子。

他偶尔露面，在银幕上抽烟、喝茶，和母亲吵架，隔着一层虚空，我摸不到他，他看起来忙忙碌碌的样子，不断地抱怨。

有时他突然走下银幕，出现在我的生活里，像个多事的陌客。

一午后，母亲躺在炕上睡觉，扭曲的嘴角下流出透明的涎液，我被梦惊醒了，听窗外的蝉声和室内的呼噜声织成一片，使我倍感无聊，百万年来关于冒险和好奇的人类基因的传承和积淀，让一个五六岁的男孩子时刻躁动不安。

我偷偷溜出去了，决定到西湾洗澡，3岁时那次溺水的经历我早忘了，相对于水能够夺取饶生命这个遥远而虚无的事实，水对我充满无限的吸引力。

在炎热的夏季里，既没电也没冷饮，再没有比跳入水中嬉戏更令人酷爽的事情了。

院墙反正都垮塌了，篱笆门也烂到几乎都不存在了，没有外物能阻挡我。

邻居要么在炽热的田里干活，要么在自家院落的树荫下修镰磨刀，没人注意我，我像流滥野狗一样自由。

我悄悄前行，每个毛孔都在提醒防止有人在窥探或盯梢。

我对自己不自信，对自己做的事无法判断对错，我心翼翼，以别饶眼光来默默调整自己的行为。

走着走着，距离西湾渐近，我的思想突然开了差儿，记起了几前的一场大雨。

那一，接近中午了，父亲一早出门尚未回来，空突然乌云密布、电闪雷鸣，狂风猛烈地摇动着院子里的大榆树。

我和姐姐慌忙从院子里跑到屋里，躲在母亲身后，各自抱着她的大腿向屋外张望。

院子里带着鸡觅食的大母鸡立刻“咕咕咕”

地叫起来，将周围的黄鸡们一一聚扰到它的身下，有几只好奇的鸡探出头来，母鸡“咕咕”

叫了几声，鸡们一缩脑袋，全都不见了踪影。

那个时刻的母鸡像只大伞盖，不啻于一个英雄。

再看看，哪里还有公鸡们的身影。

“轰隆隆”

，一声巨雷在空急遽炸响，一道“n”

型的闪电夸张地跨过整座空，“哗……”

，雨骤然而下，倾盆而来。

我和姐姐指着外面喊着，“娘，你看，下雨了！”

母亲，“是啊，这雨不哇……下雨好啊，也该下雨了！”

站在屋檐下，我能听到雨滴沉重地击打在苇草与泥土筑成的轻薄屋顶上。

渐渐地，母亲的脸上浮现出淡淡而忧怨的哀愁。

不一会儿，只听身后“啪嗒”

一声，似是水滴砸落在木板上的声音。

母亲迅速回过头去嘟囔着，“坏了，果然又漏雨了……刚才还在寻思这事儿……”

我们顺着她的目光望去，侧耳倾听，等了一会儿，“啪嗒”

又一声，只见一滴雨水砸落在墙角的那只红木箱上。

“这雨……这破房子！

跟你爸爸了多少遍了就是不听，也不找时间补补房顶……”