我个头长得，除了被人轻视和欺负之外，还有另外一个缺点，就是容易让人误以为有心眼儿。

特别是张京山家三嫂，见到我跟伙伴们混在一起时，都会：“强啊，你是你们这伙人中最有心眼儿的。

知道你为啥长这么矮吗？你是让你的心眼儿坠住了，所以长不高。”

起始我感到开心，毕竟有一项长处胜过别人，为此感到骄傲，心里美滋滋的。

后来听到她这话，我笑笑就离开了，对她这个法产生了疑问，因为随着和伙伴们日久长的磨合，我愈来愈知道自己几斤几两了。

我不知道她是从哪里得出来的逻辑。

不过有一点我是能确认的，就是她的心好，从来都是慢言慢语的，我从没见她生过谁的气，也没见她对谁高声过一次，总是表现得热情而客气，老远就打招呼。

对任何人都一样，仿佛所有人都是她的亲戚。

她是怎么做到的？我不得而知。

就像我永远无法弄懂我的父亲和母亲从来不会好好话，两句话就非打起来不可一样。

即使在喜庆的过年时节里，他们也能打在一起。

快要过年了，家家户户开始炸鱼炸肉炸豆腐。

年二十九那，家家都贴上了通红的对联。

当然，家里有老人去世的三年里，家里是不允许贴对联的，以示缅怀和吊唁。

我家的大门上也贴了一幅大大的对联，上联是“云霞出海曙”

，下联是“梅柳渡江春”

，横批为“春回大地”

，方批为“万象更新”

。

我问过之后，才知道这是我六叔的手笔。

他上过几年学，写过毛笔字，之后当兵，因为有点学问，所以做过两年学老师。

因此，那么多年来，我们四个大家庭都是由他来写对联。

他写对联时我见过，买成张的大型的红纸，找一张平整的大桌子，将红纸铺在上面，然后一端固定住一根细线，折叠红纸后，将细线放在红纸折叠的印痕上，猛劲儿一拉，红纸裂开，最后裁成一张张大不等的对联、横批和方批。

当对联都裁好后，他便分出哪家哪家，然后研墨，准备好毛笔，由我堂弟张海帮忙抻着，他挥毫泼墨，宛若一位艺术家。

他挥毫泼墨的样子，至今仍在我的印象里，不曾磨灭。

后来，我也喜欢上了书法，应该也有他的一份功劳吧。

写好后的对联需要放在一旁晾干，然后才能卷起来。

堂弟张海是跑腿的，他挨家挨户将写好的对联送到二爷家、三爷家、我们家。

然后在年二十九那，父亲等到所有人贴上对联没事儿了，几乎家家户户开始吃饺子了，他才不知道从哪里归家，姗姗来迟。

整个胡同里就只有我们家没有贴对联了，搞得我心里老是怀疑自己家里是否死了人。

夜幕降临了，空甚至飘起雪花，父亲才吩咐母亲在大锅里用玉米面打好酱糊，装在盆里，再找一只旧扫把，醮着浆糊，将对联一张张贴上去。

对联太繁琐了，大门、屋门、窗子、棚子、进门见喜、出门迎春等都得贴，并且在各个门上分别要有门对联、门框对联、横批、方批。

每每贴完全家，要花费一个时的时间。

对联终于贴好了，我也松了一口气，看到满院子红通通的对联，仿佛看到死去的人死而复生一样喜悦。

年三十了，那要蒸馒头，蒸糕，热气腾腾地弄上一整，直至烤得大炕晚上热得令人睡不着。

傍晚时分，鞭炮开始“噼里啪啦”

响起来，每年的“叫年蛾”

习俗开始了。

要开始“叫年蛾”

这个程序，必须是在晚上的水饺乃至第二清晨的水饺都包完才进校可是通常在我们开始调馅的时候，户外的鞭炮就已经稀稀拉拉响起来，“叫年蛾”