每早上我起床时，父亲通常还没醒，晚上回来时我已睡了，白看不到他的人影，所以我们之间几乎无话，我对他而言，既非累赘，也非宝贝，像风一样，什么都不是。

我有问题只好问母亲。

“娘，为什么我们和二大爷一起种地？”

“因为我们处得最好。”

“我还有别的大爷吗？”

“有，还有大爷，三大爷、四大爷，还有个六叔儿。”

“我咋有这么多大爷？却只有一个叔叔！

那，津他爸爸不也是我叔叔吗？”

“是，可是他跟你爸爸不是亲兄弟。”

“不明白。”

我。

问这话时我才八岁，我理解的社会关系，只够延伸到喜欢吹胡子瞪眼的二大爷和那个热爱捉蚂蚱的堂哥那里。

“亲兄弟就是同一个娘生的。

你和建强哥不算亲兄弟，只是堂兄弟。

你奶奶一辈子生了六个儿子，两个女儿，一共姊妹儿八个，你爸爸是老五。

津他爸跟咱们较远了，处在五服边儿上。”

我还是不明白，搞不清之间的关系，只觉得跟二大爷和堂哥较亲近，跟其他的人相距很远。

“那为什么不跟三大爷或六叔一块儿种地呢？为什么只跟二大爷？”

“呃……长大了你就明白了，孩子家家，问那么多干什么！”

母亲摆摆手欲言又止，似乎藏着点什么，不大耐烦。

我没放在心上，跑去找堂哥玩儿了。

建强堂哥九岁，大我一岁，也没上学，正举着一把铁锤儿，敲得一块铁砧板叮当作响，忘情地敲着，看见我头也没抬。

“孩儿能玩铁锤吗！

快放下。

的不是你吗？砸着手咋办！

……你咋不听呢！

你甭不信，一会儿就砸着手……”