几个月之后，母亲接到通知，姥爷过世了，母亲急忙安顿好姐姐，只带着我赶回姥爷家。

姥爷家里人来人往，哭声阵阵，舅舅一家人披麻戴孝，举行着葬礼仪式。

母亲和我被带到姥爷遗体前见最后一面。

我看到姥爷脸上的皱纹舒展了好多，比过年时见过的又黑又皱不同，样子安详从容。

可能是他不用再煎熬于人世间的痛苦的原因吧。

母亲被安排到灵棚去哭了，把我扔在一边，我既不用披麻戴孝，也不用哭，站在墙根下，拿一支铁锥插着墙体青砖基脚与上部土坯之间的苇草。

苇草有防碱的作用，来自地下的碱潮侵入砖石的基脚，继续向上，止于苇草，可以避免土坯被碱潮侵蚀。

苇草密密麻麻、整整齐齐，每一次我用铁锥插向它们，都结实地嵌在苇草间或茎孔内。

那时我七岁，对这个游戏乐此不疲，紧张尴尬的心慢慢放松下来，好不容易捱到午后。

午后，一阵骚乱之后，帮忙的人员簇拥着舅舅，将姥爷的遗体搬出来，放入一只木制的棺材内。

在我们的注视下，有人七手八脚帮忙覆上棺盖钉好了。

一行人抬着棺材，向野外的墓地走去，一公里的路程，撒满了悲怆的哭声。

舅灸哭声雄浑、悠长、转折而凄惨。

两个表哥的哭声单调混浊。

妗子和母亲的哭声曲折婉转，悠扬动听，有故事内容，并调和着使人落泪的悲哀。

女孩儿的哭声时停时有，莺莺燕燕、细微微的。

我穿着开裆裤，距离母亲一两步远，跟在后面。

“我那不容易的爹哟……你再也不管我咧……活着时受了那么大的罪……今后再也不用受罪咧……我那亲爹哟……”

母亲和妗子这样“唱”

道，曲调婉转，音韵悠扬。

真的，与其在哭，不如在唱。

我很纳闷，女人生就会有这种哭丧的能力？我很怀疑，古时一定有人为哭腔谱过曲，并秘密流传至今。

我还怀疑，每个女子都在内心里默默练习过，绝不会是基因里的传常

这哭声，抑或是“歌声”

的抑扬顿挫，委婉动听、悠长悦耳，伴着汩汩而下的泪水，可谓是一幕声情并茂、画面与音乐俱佳的戏曲。

于是那些离去的老人，应该能够在孝子的高亢雄浑和义女的悦耳的哭声中，安心地升入堂，早登极乐了吧。

舅舅在前，拄着“哀杖”

，仰面向，边走边哭，脚步踉踉跄跄，几欲摔倒。