越来越冷了，听母亲，要过年了。

顺姑照旧托她的女儿张正儿送来了一捆带鱼和一块方肉，二爷、三爷、六叔儿家都有，在我记忆中，年年如此。

这一捆带鱼和方肉就成为我家过年最豪华的食物。

我们再包顿水饺，放几挂鞭炮，就算过年。

“大爷和四爷为啥不在村里住？”

我问母亲。

“你大爷和四爷当兵在外，出息了，成了城里人，高不可攀了！”

母亲。

“城里”

对我来，就是遥不可及的堂，而“城里人”

则是堂里的常客，我沉默了。

母亲照例准备我和姐姐的新衣服新鞋，全部都是手工自己制作的。

母亲织的白棉布，买几包染料，想要什么颜色的下料染一染，晾干后裁剪而成。

另外，母亲有一只厚厚的旧本子，内页里插满了大不一的鞋样儿，有鞋帮也有鞋面的，剪得整整齐齐。

“哟，脚又见长了。”

母亲拿出一张鞋底纸模，让我踩在上面试看并轻叹着。

她将这张鞋样附在另一张纸上，按照旧鞋样的形状，在那张纸上沿边超出一厘米左右细细转动着剪刀裁剪着，剪成一张适合我脚的新鞋样儿。

接着母亲取出一张“浆布”

。

“浆布”

是什么？“浆布”

是纳鞋底的材料。

深秋时，田野的空地里到处都是野蒿，野蒿的种子成熟后，被母亲大把大把撸下来，晒干扬净，后用村头的大石头碾子磨成粉，再加水和成糊。

找一张桌子，擦净桌面，将野蒿糊涂在桌面上，再找出做衣做鞋的下脚料粘在野蒿糊上，一层一层涂抹，一层一层粘贴，高至两毫米左右时停止涂抹，在阳光下晾干，揭下后一张“浆布”

就形成了。

其实它并不桨浆布”

，方言桨结碚”

，“浆布”

是我给起的名字。

从秋后至来年开春是农闲时节，这段时间大家要么搓草绳，做来年捆麦的储备；要么就织布、打“浆布”

、做衣服做鞋。