我命中犯水，有好几次几乎死在水上。

第一次，是一个寒冷的冬，母亲身怀六甲，肚子里孕育着我。

太阳站在正南了，母亲要做中饭，当她走到缸前，才发现缸里一滴水也没有了，铝制的舀子滑过坑坑洼洼的土陶缸底，发出让人难以忍受的“刺啦刺啦”

声响。

母亲提起舀子，碰到了一些坚硬的东西，将头探进缸内，看到陶缸上部内壁结了一圈厚厚的冰。

母亲用舀子敲敲那些冰，发出“咔咔咔”

的声音，冰层纹丝不动。

父亲不在家，他那时是村干部，被撤了一把手后，仍然对村子里的工作充满热忱，不是替这家打狗，就是替那家撵鸡，有个谁家母猪难产驴子生病的事儿也得需要他的帮忙，所以，他没有时间到井上挑水也就情有可原了。

无奈之下，母亲挺着个大肚子去挑水。

出门之前，她安顿好姐姐，让她不要乱跑，然后把扁担担在肩上出发了。

那时候的冬格外冷，母亲围着围巾，穿着厚厚的大棉袄和棉裤，穿过窄窄的胡同，踏着地面上被寒风冻开的裂痕，向五百米开外的水井走去。

寒风在树梢上呜呜作响，仿佛刀子一般削向她的脸。

坚硬的地面上，遗留着挑水的人走过后洒落的水滴，结成了一枚枚分币大的冰斑。

5分钟后，母亲到达井台上。

那口井已经很多年了，从没枯竭过，水质甘甜可口，是整个村子赖以生存的源泉。

井台很高，砌着巨大的石板，汲水之人长年累月的造访，逐渐磨平了石板上的花纹，一到冬，滴水成冰，汲水人洒落在井台上的水滴，慢慢结成了一层相当滑溜的薄冰。

母亲看看那层薄冰，摸了摸自己的肚子，望而却步。

她回顾四周无人，站在井台边犹豫不决，这水挑还是不挑？要是能来个人就好了。

这时胡同口里走出一人，正是居住在水井旁的男主人，叫做张亭玉。

他也出来挑水，肩上悠哉游哉担着一副扁担。

走近井台见到母亲后，打招呼道，“五婶啊，你也来挑水啊。”

母亲“嗯”

了一声。

张亭玉走上井台，却不着急打水，先抬起右脚摩擦几下脚底的冰层，转身对母亲，“五婶啊，你得注意，这井台太滑了，你来我这个地方，这个地方冰少，估计还可以。”

母亲答应了一声，走上井台。

她双脚站定，提着扁担将一只水桶慢慢伸向井底，但见井底的水面上，还缭绕着一缕缕若有若无的水蒸气。

水桶几乎接触到水面时，母亲的脚滑了一下，身体不由自主向前倾去，她惊叫了一声。

站在一旁的张亭玉并没有打水，一直在观察着母亲，见到危险他立刻伸出手拉住了母亲。

母亲胆战心惊，她从井台上退下来，桶也滚到一边，捂着脖子脸色苍白地嘟囔着，“这水啊，啥我也不打了，渴死我也不打了……”

“婶子啊，你别再打了，你就在那等着，我帮你打上，你只管挑回家吧。”

张亭玉不由分，快速打上两桶水，将其倒在母亲的水桶里，面对我母亲的千恩万谢，他只是平静地，“快回去吧，快回去吧。”

之后，母亲常常对大家提起张亭玉，言语中不胜唏嘘，“人家张亭玉这个人啊，真好哇，要不是人家呀，我这条命早就没了，只是我自己死了也就死了，我还揣着个的呢！”

很快，全村从南到北，从东到西，都知道了张亭玉救了两条人命，一条是张玲儿的妈，一条是还未出生的我。

但“大恩不言谢”