“孩子是从哪来的？”

凑在一块时，我们孩子悄悄讨论起这个问题，讨论到最后，大家的看法层出不穷，但都是道听途，谁也给不出确切答案，有一次实在困惑了，就去问母亲。

“孩子是捡来的，从荒坡的大荆条底下。”

母亲神秘地告诉我。

我对这个答案颇为相信，但她回答这个问题的表情却令人生疑。

“我也是从大荆条底下捡来的吗？”

我问。

“当然了。

任何孩子都是从那捡来的。”

“我是从哪来的？”

张津问他的母亲。

“你呀，是被我捡来的……在哪捡来的？当然是在荒坡外的草丛里。”

张津的母亲如是。

于是，张津兴冲冲跑来告诉我孩子来源的“真正”

答案。

之后，张北京、张洪海和窦峰却分别告诉我，他是被父亲在井台边捡来的；他是被母亲在湾边洗衣服时发现的；他则是在后院的一堵断墙边抱来的。

“可是谁把孩子放那的呢？”

答案并不唯一，所以我们百思不得其解。

我暗自揣测，父母的话都是骗饶，孩子真有可能是从人们的肚脐眼里冒出来的。

可是，肚脐眼上并没开口啊！

这时，我们胡同南头的张建国家又添了一个女儿。

喜事传出来后，大家纷纷赶去祝贺，张水云听到风声也急忙赶去了。

张建国正在那里炒沙土。

他把沙土放在炒锅里，蹲在炉子上，拿一只铲翻炒着。

不一会儿，沙土在熊熊炉火的煎熬下冒起了泡泡，泡泡破裂后，从只只孔眼里喷出一撮撮细微的烟尘。

“准备帮莎莎换土！”

张建国大声对侍弄着孩子的老婆。

她的老婆，也就是张海涛的母亲，莎莎就是她手中摆弄着的女婴。

“好嘞！”

她爽朗地应着，轻轻解开婴儿的肩带，将一个光着屁股、溜光水滑的宝宝从土裤里提了出来。

“土裤”

，是农家人为婴孩量身定制的单腿“裤子”

，就是一只口袋，在开口的一端缝上两道肩带，装上炒热的沙土，将孩子放入再系上肩带。