“‘易卜生最爱写的剧本里，启幕时总是表面一片平静，但不久就表明，这种平静不过是完全可以成为爆发性事件上面覆盖的一层薄薄的外壳。’” 叶深是绝不会站着讲课的那种人，如果没有被几十双眼睛盯着，他可以躺着讲。 “这是阿契尔说的，给你们翻译成人话，就是冷开场——没有激烈冲突和强烈外部动作的平静开场……” 他一只手拄在讲台上，撑着太阳穴，眼镜被推得有些移位，长睫毛戳在镜片上，弯成90度。讲理论的时候，他总有些提不起劲。 叶深抬头看了一眼学生，教室又塞满了，除了“亲传弟子”，还有不少其他专业的学生蹭课。这让屋里的空气有点闷，他解开衬衫第一个扣子，试图让呼吸更舒畅。 领间露出深陷的锁骨窝，那里有一小片阴影，随着他的话音振动。 关于冷开场，最经典的例子莫过于《阿甘正传》，只是那根毛被反复分析——从运镜到音乐，从明示到暗喻，从情感到意识形态，已经再也找不到新切入点。 所以叶深彻底无视大纲，直接给那些低年级学生看法斯宾德。 那天放的是《雾港水手》，法斯宾德的最后一部电影，片源很老，也没有字幕。叶深坐在学生席，一边翻译一边拉片。 “这部电影也是典型的冷开场，和《阿甘正传》那种写实主义不一样吧？”他指着幕布上的投影笑了笑。 叶深的酒窝不是对称的，右边稍微深一些，导致他的笑容有点戏谑，不太为人师表。 远景的人物笼在一片暧昧的的橙色里，而近景的人脸上却打着钴蓝的光，色相环中接近180度的强对比色出现在一个画面，暗示着蛰伏的冲突。 “这部电影画面是很表现主义的，打光和布景像不像戏剧？画面上的每一个元素，都不再是原来的含义，而是被精心设计，用来表达情绪和观念，在这里……” 随着片子的放映，叶深渐渐精神起来，话也越来越多。 他在拉片间隙，聊到《雾港水手》的背景，讲小说原作者让·热内，整个青春都在犯罪和流浪中度过，最有名的几本小说都是在监狱中完成。 他又讲法斯宾德，14年41部作品，近乎燃烧...