油箱盖旋开的金属摩擦声在夏夜里格外清晰。我握着油枪的手腕微微发烫，加油机数字跳动的红光映在柏油地面上，像一串被碾碎的星子。 这是我在加油站值夜班的第二十七天。 毕业证在背包里蜷了快一年，投出的简历如同投入深潭的石子，连回声都吝啬给予。 母亲不知道多少次在电话里叹气时，我正盯着500块租下的单间出租屋天花板上的霉斑，潮湿的墙皮下渗出暗黄水渍，像某种溃烂的伤疤。 地铁口的便利店又涨了五毛钱，招聘网站上的已读不回堆积成山，银行卡余额终于跌破三位数。 母亲在电话里说：“回来吧，家里总归有口热饭。” 于是，我回家了。 加油站的蓝顶雨棚像把撑开的旧伞，在夕阳余晖里摇摇晃晃。 墙角堆着锈迹斑斑的油桶，停车场从砖缝中长出小腿高的杂草，停车场的照片也显得有些斑驳。 加油站位于村子的边缘，离村子不算远，但也不近。 二十年前，这里还只是三间简陋的平房，配着两台老式加油机，显得破旧而寒酸。 如今，不锈钢雨棚已经延伸到国道边缘，两台智能加油机闪着幽蓝的荧光，显得现代而冷清。 然而，这种冷清并不是因为设备先进，而是因为车流稀少。 这些年，农村的空巢化现象越来越严重。 村里的年轻人大多外出打工，留下的只有老人和孩子。 有些屋子已经空了很久，门前的杂草长得比人还高，偶尔有几只野猫从墙头跳过，显得格外荒凉。 加油站也是一样，自从高速建成后，车流被分流了不少。 昔日车来车往的加油站，如今四杆油枪经常只用一两杆。 虽然加油站维护得还不错，但依然能看出岁月的痕迹。 加油站的主体是一栋两层楼的建筑，一楼开着便利店，二楼是员工休息处。 便利店的货架上摆着一些常见的日用品和零食，虽然种类不多，但也算齐全。 收银台旁边放着一台老旧的电视机，屏幕上时不时闪过一些模糊的画面，声音断断续续地传出来，给这个冷清的空间增添了一丝生...