竹林夜战拍完，整个摄制组搬到影视基地。

何时提前搭建的古街刚完工不久，全木制的房舍，染成近乎水墨的灰调，街面也是青灰的石板。

殷于野一踏上那条街，整个人的气质都冷下来，心境也仿佛变成黑白的。

何时看着他的神色，心里就有了托底。

叶深则第一时间给高黎明打电话表示感谢，自从电影开拍，资金问题从来没有让他们分心过，不只是何时，这让叶深也轻松不少。

在此之前，他们通常需要自己为资金和其他琐事操劳，独立电影意味着一切都要靠自己。

高黎明也会看他们拍过的素材，提出自己的意见，但他的意见仅在和叶深之间沟通。

虽然都是导演专业出身，但他与何时是完全不同的风格。

叶深明白，他的牢骚并不是针对何时，那些话里带着未酬的遗憾，他是在感慨自己。

那通电话的结尾，高黎明犹豫许久，最终把他听到的传言复述给叶深——他听到一些关于他与何时、殷于野的传言，很是不堪。

叶深沉默片刻，“对不起，黎明。”

对面的声音顿时沉下来，“是真事？”

叶深没有回答，又过了半晌，高黎明才叹了口气，“知道了，我来处理。”

挂断电话，他追上何时和殷于野，笑着谈论这片场景和剧情，仿佛无事发生。

从那天开始，叶深每晚都呆在自己的房间里，偶尔被那两人拉住亲昵，也仅是短暂地纾解，并不放纵。

久之，他们也就明白了他的用意，各自克制着，保持表面平静。

他对高黎明始终有一份歉意。

学生时代的叶深有点像何时，沉默寡言，硬而冷。

不像其他表演系的同学那样外向，乐于沟通，他总是沉浸在自己的世界里。

高黎明之于叶深，相当于殷于野之于何时，都是一个宿舍的室友。

不同的是，高黎明朋友不多，大多数时候他都和叶深在一起，无话不谈，叶深听的多说的少，偶尔被他逗笑，就能使他成就感倍增。

那年暑假，叶深处理了母亲的后事，从此再也没人期待他成为一名演员。

他申请转到导演系，最终却戏剧性地进入文学系，继承了他的父亲。

高黎明一直陪他度过那段最难的时光，在无数次交心的谈话中，他一点一点了解叶深的过去。

叶深也曾对他产生过超出友谊的情感，只是十几年后再想当年，叶深把那种模糊的情感定义为依赖。

在孤立无援的时光里，高黎明是他唯一的支撑，很难说这份感情是纯粹的爱情。

高黎明的性向也决定了他无法回应叶深的情感，他因此感到亏欠，在其他方面加倍补偿叶深，除了性和爱，他做得比一个真正的情人更好。

然而一年后，叶深就被学院保送出国，距离高黎明的毕业创作还有几个月，他只能带着没写完的半个剧本登上飞机。