何时精疲力尽，睡意全无。

叶深在旁边睡得深沉，无论怎么保养，这个年纪的体力总是不如年轻人。

他的睡脸看上去比醒着更单纯，也更柔软，然而何时依旧看不出，他到底是什么样的人。

他们的关系既简单又复杂，不涉及情爱，却也不单纯是慰藉肉体。

叶深是个很好的伴侣，他几乎能满足何时的一切幻想，却不对他提出任何要求，甚至当他觉察到何时对殷于野有过一丝隐约的欲望时，不但没有表示不满，还有意无意地撮合他们。

何时惭愧万分，但更多的是困惑——叶深到底图什么？他既不敢爱上叶深，又舍不得离开，像蜂蜜里蚂蚁，在贪婪与焦虑中纠结。

仿佛是怕他反悔，叶深很快带来了剧本。

那是何时第一次读叶深的作品，他一边翻看剧本，一边确认叶深的眼神。

“这个角色……”

何时对那个角色有种难以言喻的熟悉感，仿佛就是平行世界里的殷于野，除了名字和职业不同，其他地方毫无区别，口头语，小动作，就连下意识的反应都是一样的。

他印象里叶深和殷于野接触不多，他怎么会比自己还了解他？对这个问题，叶深只是轻描淡写地解释为，这是编剧的基本功。

“所以，你准备让殷于野去……演？”

“是。”

何时仍不敢相信，他所谓的“非常适合”

的剧本，竟是让毫无表演经验的殷于野去演戏。

“他从来没演过戏，选修都没选过表演。”

“这就是导演的工作，”

叶深眼睛弯了弯，声音温柔又惑人，“你有这个能力去引导他。”

何时被他成功催眠了，他挣扎着，用一丝尚存的理智问道：“另一个演员怎么找？”

“不用找。”

“什么意思？”

叶深笑意更浓，指了指自己。

何时猛然想起，他曾经是表演系出身，只是那个角色和他印象里的叶深落差巨大，完全是两个世界的人。

如果另一个角色专为殷于野而写，那他为自己写的角色，又怎会如此卑贱，懦弱，近乎猥琐？

他叹了口气：“我真看不透你。”

叶深的笑容像笼在雾气里，模糊而淡薄：“那就多看看。”

前期工作出奇地顺利，何时随叶深辗转在各种场合，一路看着他，像诈骗犯一样拉赞助。

最高的一笔赞助来自一个煤老板，事情是在一家洗浴中心谈成的。

在此之前，何时完全想不到叶深竟和这样的人有交集，而叶深对此的解释是煤老板只负责打钱，几乎不干预拍摄，是最好的投资人。

何时不解，他听说煤老板都喜欢女演员，剧本里几乎没有女角色，他为什么要投这么部片子？

叶深笑他：“刻板印象。

煤老板就不能热爱艺术？”

何时竟无言以对。

煤老板谈完正事就离开了，反倒是两位艺术家在这里逗留，体验三俗生活。

但实际上，这家洗浴中心的装修并不庸俗，反而颇有格调。

这间房内陈设都是明代样式，瓷器是模仿宋朝的，玄关处摆着的一只仿汝窑的梅瓶，叶深捧着它端详许久，生出一种想把它顺走的念头。

他们正坐着谈话的那张大床，是张仿明代的拔步床，木料看上去像黄花梨，纹路很是好看。

叶深一边聊木料，一边把玩手里那只紫砂小壶：“你看这个扭，有说法的，叫‘时来运转’，你用它喝喝茶，也许就转运了呢？”

何时无心附庸风雅，只想做点没格调的事情。