“你怎么也哭了？”

殷于野的嗓子已经发不出声，只能做口型。

何时摸了摸脸，满手水迹。

他可以控制表情，却无法控制情绪，那些眼泪太烫了，烫得他很疼。

他抬起手，抹掉对方未干的泪迹：“累不累？”

殷于野闭上眼睛，握住那只手，又落下一轮失控的泪水。

他突然理解了他们的沉默，那些不能被轻易说出口的话，意味太多。

我爱你。

这句话可以有不同的解释，重点落在第三个字和第二个字时，意义完全不同。

殷于野对它的理解停留在第一种，他爱他们，因为他们有太多值得被爱的地方。

而叶深与何时显然是第二种，他们都被“爱”

的定义困扰，又很努力，让自己有爱的能力。

所有人做出选择时，都清楚他要付出代价，只有自己，肆无忌惮地透支着别人的爱。

当他背叛父母多年的培养，去追逐自己的人生时，当他无法控制自己的欲望，沉溺于和两个男人的不伦关系时，完全没有考虑父母的处境。

现在想来，他们的出走究竟是为了新的追求，还是在逃避亲友的舆论？

他再也没机会知道。

回去的路上，依旧是何时开车。

自始至终他都没说安慰的话，殷于野看着他的侧脸，却生出一种安全感。

和叶深润物无声的温存相比，何时更加低调，几乎让他忽略。

他同时发现，何时远比自己想象的坚强，虽然他看上去那么容易破碎。

殷于野没能继续想下去，那种撕心裂肺的宣泄透支了他的体力，使他一回去就陷入昏睡。

何时同样疲惫，却无法入睡，白天他用尽全力才制服殷于野，撞出一身瘀伤，动一下就浑身疼。

他无法休息的原因不是这个。

叶深嘴上说他有办法解决何欢，手中的剧本却永远也写不完。

何时看过几个版本，叶深所谓的“办法”

，就是在剧情和人物里，埋下一些只有何欢才能看懂的伏笔，想以此劝他放弃。

这种做法不能说无效，因为每次何欢的修改意见都比上次少些，叶深的剧本在无形中化解着他的戾气。

他相信，总有一天，何欢会停止这种无谓的纠缠。

可他不配，何时想。

他仿佛又看见那根明晃晃的白发，键盘敲击的声音间隙，不时传来咳嗽声。