我们从一开始就是三个人，马赛尔，吕卡和我，我是最小的，马赛尔是我的哥哥，比我大三岁，现在我已经比他大了。吕卡住在楼上，是眼科医生的儿子。” 顾客抬起眼睛，观察酒吧老板的脸，往前挪动了一下，手肘支在吧台上，“我能要一杯啤酒吗？” 第一章 “继续说，你都已经讲了个开头了。” 第一部分：00:00-1:00 Chapter 1. “我们从一开始就是三个人，马赛尔，吕卡和我，我是最小的，马赛尔是我的哥哥，比我大三岁，现在我已经比他大了。吕卡住在楼上，是眼科医生的儿子。”顾客抬起眼睛，观察酒吧老板的脸，往前挪动了一下，手肘支在吧台上，“我能要一杯啤酒吗？” 酒吧老板的脸皱了起来，这是个瘦高的中年男人，套着油腻的棕色围裙，下巴被薄薄一层胡子覆盖，耳朵小而圆，鼻子也是，本来就像水獭，摆出不高兴的表情时就更像了。他取了一个玻璃杯，装了一杯自来水，放到顾客面前，推门走进厨房，几分钟之后重新出现，拿着一只陶瓷宽口碗，里面装着冷了的香肠碎块，全是切剩的头尾，只有面包片是新鲜烤的。顾客首先把手伸向面包，咬了两大口，喝了半杯水，着手从碗里挑拣肉比较多的碎块。 “我问你为什么在我门外坐了五个小时，没有请你追忆人生。”酒吧老板瞥了一眼挂钟，午夜刚过，桌子几乎都空了，壁炉旁边还有三四个人，对着空酒杯发呆，“吃完这些，离码头远点，晚上很冷。” “我就是在回答你的问题。如果不是因为吕卡，我不会到这里来。” “这里？我的酒吧？” “这里，纽约，从巴黎。我明天一早就要回去了，‘玛丽皇后’号。”顾客的口音很重，“玛丽”这个词被说得像“玛瑞”，“战争结束了，它又开始载客了。” “恭喜她。吃快点，有不付钱的人坐在这里，影响生意。” “我把所有钱花在了船票上。” 没有回答，酒吧老板开始擦啤酒杯，把它们一个一个倒扣在架子上。 “公寓已经退租了，我今晚没有地方可以去。”顾客从大衣内袋摸出船票，举起来，冠达-白星有限公司，...