“不要说得好像我们已经战败——”

马赛尔插嘴。

“没有吗？”

吕卡反问，太快，太尖锐，克莱芒意识到他们不是第一次谈及这个话题。

马赛尔深吸了一口气，那是他长篇大论的前兆。

不管这篇演说的内容是什么，哥哥环顾桌子周围的人，把它吞了回去。

“可怜的妈妈哪里也去不了。”

母亲说，看了一眼天花板，外祖母的卧室就在厨房上方。

“我再也受不了旅途奔波了，莫尼，一分钟都受不了。”

妈妈的名字是西蒙娜，但萨尼埃太太叫她莫尼。

医生的妻子把白兰地酒瓶拉到自己面前，倒了满满一杯。

吕卡盯着酒杯看了一会，摇摇头，什么都没说，从侧门出去了。

克莱芒看着他走出壁灯的微弱光圈，被黑暗吞没，几分钟之后，储藏室的门打开了，在遥远的阴影中切出一个黄色长方形，关上。

“我们应该再等等。”

萨尼埃医生掏出烟斗，拍打身上的口袋，寻找烟丝，“等事情明朗一些……你有从你丈夫那里听到什么吗，梅西耶太太？”

“没有电话，一封电报都没有，也没期待有。”

“我敢肯定他只是忙，你知道的，情势复杂。”

“阿兰没有一天不‘忙’，医生。”

对方清了清喉咙，专心引燃填好的烟丝。

座钟敲响了，晚上十点。

医生夫妇和妈妈道了晚安，离开了厨房，萨尼埃太太带走了整瓶白兰地。

于是他们等着。

在克莱芒看来，每个人都好像屏着一口吐不出来的气。

报纸早已停印，巴黎的电台也被禁止广播，直到德国人找到“合适的”

主持人为止。

爸爸终于出现了，吃了一顿午饭，席间只和医生说话。

图尔现在是临时首都，国民议会借用了大剧院，参议院搬进了市政厅。