“我知道。”

吕卡放下酒瓶，笑了笑，灰眼睛里并没有笑意，“只是开个玩笑。”

房门打开了，玛德莱娜把头探进来，绑辫子的缎带歪了，在左耳边摇摇欲坠，她有一头和吕卡一样的浅栗色头发，眼睛却比吕卡的更蓝，更接近昂贵的威尼斯玻璃。

小斗牛犬像国王一样踱了进来，闻了闻克莱芒的裤腿，坐到床边的地毯上，抬起后腿，开始舔舐肛门，吕卡皱起眉。

“马赛尔问小柑橘是不是在这里。”

她说。

“你不能叫我小柑橘。”

“为什么不能？”

“你比我小。”

“你应该邀请他进来，玛杜[3]。”

吕卡插嘴。

“他说时间不多了，车在楼下了。”

克莱芒和吕卡对视了一眼，后者拿起落在枕头旁边的小说，塞到克莱芒手里，“别忘了这个，显然你在图尔会需要它。”

“对，也许，呃。”

“‘再见’就不用了，我敢说最多一个月我们就都回来了。”

吕卡站在他面前，两人差不多高，如果克莱芒不低下头，就会正对着那双灰眼睛，他不想移开目光，也不想和吕卡对视，于是弯腰揉了揉卢米高高竖起的耳朵，出去了，跨过半开的箱子和盒子，医生在书房里和太太争执，两人听起来都很焦急。

马赛尔等在楼梯平台上，冲克莱芒扬了扬下巴，说：“是时候了。”

他们两个人加起来有两个行李箱，绑在车顶上，空间绰绰有余。

爸爸不在，马赛尔解释说父亲必须和其他政府雇员待在一起，最终也会去图尔，从语气听来，就像在替爸爸道歉，但克莱芒根本不关心。

车驶出了欧特耶，往东。

这是个明亮而美丽的下午，树影在大门紧锁的电影院墙上摇曳，一张椅子被遗忘在歇业的咖啡馆门外，窄巷里堆起了沙袋，像巨型田螺一样吸附在塞纳河岸的旧书商都消失了。

逃离巴黎的人们走在路边，一群耐心的蚂蚁，有人推着木板车，有人提着单个皮箱，有人全身上下都挂满了挎包和布袋，每一个都鼓鼓囊囊，手里还提着藤篮和捆扎好的床单。

汽车经过的时候，他们都看了过来，目光平静，麻木，不感兴趣。

车转向南面，卢瓦尔河流淌在230公里之外，那是一条不可逾越的河流，据说。

第二章附注：

[1]Belleville，巴黎一街区，彼时较多移民聚居（现在也是）

[2]Auteuil，巴黎第16区的一部分

[3]Madou是Madeleine的昵称

第三章6月14日，差不多是晚餐时间，消息传来了