“路路最近有没有，”

马赛尔在这里皱了一下眉，像是咬到什么有苦味的东西，“他有对你说什么吗？”

“取决于你想问的是什么。”

克莱芒小心地挑选措辞，“你知道吕卡是怎样的，很难让他闭上嘴，但有一半都是玩笑，你担心他告诉我什么？”

“我并不‘担心’。”

马赛尔说，就像辩护，尽管克莱芒并没有提出指控，“就像你说的，吕卡有时候会很……戏剧化，不要太把他的话当一回事。”

我知道你的秘密。

如果重新回到那一刻，克莱芒一定会向马赛尔投掷这句话，你们“试过一两次”

，不是吗？我们也可以试，没有什么规则需要遵守了，没有未来需要考虑，你已经不剩下多少时间了。

然而在那个只开了一盏灯的厨房里，在已经皱缩凋零的过去里，克莱芒撕下粗糙的面包，抹起最后一点浓汤，把碗碟放进水槽，等南特耶太太明天处理。

椅脚刮过瓷砖，马赛尔站了起来，准备离开，克莱芒叫住了他。

“如果你在做任何危险的事，最好给我一点事先警告，否则我很难……做准备。”

马赛尔盯着他看了很久，克莱芒等着他说谎，但马赛尔摇了摇头，像是要抖落某种克莱芒看不见的灰尘：“我不会对你撒谎，小柑橘，是有危险，但我不会因此退出。”

“我也不会要求你这么做。

我听说，”

克莱芒做了个戴高乐的口型，尽管两人并不在公共场合，“和这边有联系，有某种计划，是真的吗？”

“是的。”

他想问为什么非得是你？为什么非得是我们？也想大喊大叫，抗议上一代人对他们这一代人作出的不成文协议被撕毁了，上一次战争就应该是最后一场战争，人们答应过的，这是我们应得的遗产。

“有希望吗？”

他最后这么问。

“我不知道，克莱芒，我们永远不会知道。”

——

油渍始终还在，克莱芒放弃了，把地板刷塞进污浊的肥皂水里，胡乱搅动了几下，清洗其他地方。

酒吧看起来不大，但当人受托擦洗每一个表面的时候，又变得比中央车站还大。

在纽约下船之后，克莱芒找到的第一份工作就是厨工，削无穷无尽的马铃薯，刷洗黏糊糊的锅子。

后来等他的英文被打磨得流畅了一些，他离开了厨房，开始端盘子，先是在咖啡店，然后在酒店的大堂酒吧里。

听说酒保能有高得多的时薪，他花了几个月免费顶班，就为了学调酒。