“少和他说话，我不关心他的政治倾向。”

马赛尔轻轻用叉子敲了一下酒杯，“我今天和神父谈过了，他很乐意借给我们汽车，但汽油两个星期前就没有了，他明天就会打电话和一些熟人谈谈，最坏情况我们要在这里多待三晚。”

“火车？”

加洛韦问。

“遇上检查的机率大很多，汽车安全一些，但如果实在没有汽油，我们就坐火车。”

吕卡做了个在胸前画十字的动作。

“你去哪里了？”

马赛尔的注意力转向克莱芒，“我时常觉得你有能力消失在树洞里。”

“散步。”

克莱芒回答，吕卡冲他微笑，不过很快移开目光，假装对加洛韦丢弃的那份脏兮兮的报纸大感兴趣。

“在这种天气里？”

“没有你想象中那么冷。”

“不要去河边，驻军颁布了禁令，大概认为抵抗组织的人半夜会从淤泥里冒出来，如果你在那里晃荡，可能会被关起来。”

“好的。”

尚布里太太进来收走了餐盘和杯子。

吕卡又拿出了扑克牌，这次马赛尔也参与了游戏。

克莱芒声称自己累了，独自回到客房。

煤暖炉已经点燃了，克莱芒挂起外套，脱掉毛衣，洗了手和脸，躲到床上，在被子下面蜷缩起来。

吕卡进来的时候他仍然保持着这个姿势，假装睡着了。

他听见吕卡脱衣服的窸窣声，灯关上了。

克莱芒躺在黑暗里，屏着呼吸，想着维希，还有纽约。

第十章“其实不是没有选择。”

酒吧老板说，“你总得做出某种选择。”

“我甚至不知道维希在哪里。”

酒吧老板说，把烟灰磕进粘着芝士残迹的盘子里。

“在六边形的中间，有温泉，人们去那里度假，当我说‘人们’，通常不包括南特耶太太和像她那样的拉沙佩勒居民。”

“六边形是什么？”

“法国，地图的形状。”

克莱芒比划了一下。