从浴室出来的时候吕卡看上去好了一些，但仍然不像吕卡，仿佛一个学素描的美术学院一年级生凭印象涂了一幅速写，轮廓大致是对的，神情却完全没有捕捉到。

他时不时摸下巴和脸颊，像是不敢相信胡子已经全部剃掉了。

“如果你需要睡一觉——”

“不需要。”

吕卡说得很快，好像预料到了克莱芒会这么说，早就想好了答复，“我们现在就走，回到昂代去。

我在……监狱里认识了一些人，他们推荐了别的路径。

安全一些，也要走山路，但和上次不一样。”

“可靠吗？考虑到他们都被关起来了。”

“不是因为偷渡。”

吕卡提起行李箱，笑了笑，重新变得有点像过往的他自己，“你觉得我们能偷到一件外套吗？”

旅店老板从衣帽间深处的木箱里翻出一件旧大衣，说是一个房客忘在这里的，已经是七年前的事了，外套的主人在可见的将来应该都不会回来。

那件衣服肩膀太宽，下摆太短，不过用料很不错，厚实的羊毛，总比没有好。

他们又回到了路上，朝着西南方。

雨夹雪已经停了，太阳还是不见踪影，深灰色的云层悬垂在田野上，好像一幅雕工粗糙的版画。

克莱芒给他讲废弃旅馆，讲酒吧里的蜡烛和打火机，半夜里从四面八方传来的怪声，还有野人一般的牧民。

吕卡听着，在适当的地方发出惊讶的声音，除此之外没有评论。

“里面是怎样的？”

克莱芒问，略微提高声音，盖过风声。

“饿。”

吕卡给出一个形容词，想了想，像是在测试这个词的契合程度，“也很冷，无聊，但主要还是饥饿。

里面有很多德国人和意大利人，我不知道为什么，大部分人一句法语也不会说，和我们关在不同的地方。

教授说他们都是战前逃到法国来的，投降之后，贝当政府就开始搜捕他们，大部分是犹太人。”

“教授？”

“和我住在同一个囚室的老家伙，战前在索邦教法律，去年十一月就被关进居尔斯了。

我们在克雷伯大道逃命的时候，他在先贤祠广场发传单。

没发出去多少，刚到就和学生一起被德国人逮捕了。”

克莱芒盯着远处的丘陵看了一会，“我们也可能变得和他们一样，不是吗？和那些逃难者一样。