“有点像学一门新语言，我这么觉得。

你首先会得到一些陌生的词汇，比如南森护照，我完全不知道那是什么，后来知道了，也明白了它对我毫无意义，早就停发了。

再说我也不是无国籍者，我宁愿我是。

我的国籍是一对脚镣，我不仅被迫戴着这对脚镣，还被推进了大海，光是把头抬出水面呼吸就费尽力气。

那一阵子我每天都想起加洛韦，不是他本人，是他的身份。

他的护照是一双翅膀，国境线对他来说真的是纸上的一条细墨水线，抬腿就能跨过去。

当他到了伦敦，海关的人会对他微笑，说‘欢迎回来’。

对我，海关说的是，你来这里干什么？给我看你的签证。

你有亲属吗？有工作吗？有人给你担保吗？你的担保信呢？你的表格呢？填妥20厘米厚的表格，我会被赏赐十天。

十天缓刑，在廉价旅馆里战战兢兢地数着日子，到处打听，到处花钱，希望能跳到下一个国家去，得到更长的缓刑，继续数日子。”

“第二个新词是居尔斯拘留营[*1]，巴黎的恐惧来源是桑泰监狱，南部边境是居尔斯，偷渡路上被抓到的倒霉鬼会被押回法国，关进居尔斯。

如果你走得足够远，也许会被关进西班牙本地的监狱，但我听说那里一样糟糕。

被驱逐出西班牙之后，法国很可能紧接着把你送进居尔斯，他们可不关心你是不是已经在邻居那里服完刑期，被认定为‘麻烦’的，都进拘留营。

我们在路上遇到了一个来自佩皮尼昂的共产党人，他说他刚刚出狱，因为他是第一次因为偷渡被捕，所以只在居尔斯呆了两个星期，听说第二次是三个月，被抓到第三次，就再也不能出来了。

他离开佩皮尼昂之前就烧掉了所有身份证明，用了假名，没人发现他和共产党有关系，否则绝对不可能被放走。”

“慢慢地你就学会说难民的语言了，你知道了十几条登山小径的名字，懂得西班牙语和加泰罗尼亚语的‘站住’，‘警察’和‘证件’怎么说。

你也知道了各种价码，请牧民带路是一个价钱，租一辆牛车是另一个价钱，让牧民赌咒发誓你是他的亲戚，不让警察的爪子刮到你，又是不同的价格。

吕卡和我在各种可疑的小咖啡馆和餐厅里混了许多天，始终看不出哪些人是蛇头。

后来我们才明白过来，给侍应塞了钱，他把我们带到二楼去，介绍给一位先生，这位先生把我们介绍给更多先生，我们终于找到了路，双重意义上。”

一月底，连日雨夹雪让位给阴天，吕卡决定尝试越境。

对于长居卢瓦尔河以北的人来说，南部边境的冬季非常温和。

山区仍然危险，不过这也意味着边境巡逻队不太可能出来活动。

和他们同路的还有那个瘦得像螳螂的佩皮尼昂人，一对从图卢兹来的年轻夫妇，还有一个自称“佩拉什”

的里昂人，四十岁上下，光头，不愿意说话。

他戴着婚戒，但谁都不敢问他的伴侣为什么不在这里。

“肯定是假名。”

吕卡悄声说，“佩拉什是里昂的火车站。”

“可以理解，如果他问我叫什么名字，我肯定会说杜博瓦，蒙帕纳斯之类。”

佩皮尼昂人走在最前面，折了一根松树枝，充当登山杖，并且建议其他人也这么做。