时隔多年，林原爱还记得那个下午，先生坐在院中对她说，再过一周，京都的樱花就要满开了，到时候一起去看花吧。 但是她终究没有看到那年京都满开的樱花。 多年来，看樱花，好像成了一个执念。一年一年，四季轮转。 当她再次回到京都，先生已经过世几年了。 先生的死，无异于割断了她和京都的一根神经，她感到一种尖锐而迟钝的痛楚。坐在檐廊下和先生谈话，和先生一起看花的时间再也不会有了。 先生身后没有子女，故居已经被改造成了纪念馆，展示着先生的生平和著作。走在那条沿溪的小道上，心情是遏制不住的痛苦。一如多年前第一次读先生的文章，心情是遏制不住的痛苦。因为先生的书，浸透了悲哀，让她的心，沉浸在这刻骨的悲哀里。 被世人仰望的先生，也是一个凡人，先生冷静地剖析着自己的内心，记录成文字。这份真实，或许是最让她感到痛苦的吧。 因为发表了关于先生著作的文章，收到了先生的亲笔信，几年后远渡重洋成为门下的弟子。 第一次见到先生，就是在这个院落里。她初到京都，先生安排同门的与谢野来接机，安置住所，第二天领着来见先生。初面时她微微的惊愕，啊，就是眼前的这个人吗，不高的身量，黝黑的皮肤，黑短的头发夹杂着斑白。这就是为世人所敬仰着的先生吗？在那平凡的样貌里，是蕴含着怎样深刻而复杂的魂灵呢？ 她默默观察着先生。完成大学课业之余，她时常会到先生那里去，有时是收到先生和同门的邀请，有时是路过时的探望。 那年深秋，先生又一次呕血，医生宣告病危。她和诸多身在京都的同门轮流在医院看护，期间各地的信件如雪片般飞来。其中东京的同门新原，在信纸上满满地写着“先生不要死，先生不能死……”半月后，先生转危为安，但是新原却在东京的家中，服药自杀了。他的遗书中写着“我们的行为都含有复杂的动机……为什么我对未来只有模糊的不安呢？” 为什么我对未来只有模糊的不安呢？代替先生去参加新原的葬礼，她想，或许是因为想到我们的人生，甚至可能还不如波德莱尔的一行诗，我们不知道该如何是好。我们甚至希...