秋分之后，天气向凉，更兼连绵的瑟瑟秋雨。

林原爱坐在二楼窗边，翻一卷宋词，竟生出百无聊赖之感。

渐渐地黄昏迫近，雨势更紧，林原爱神思困倦，正要把纸窗拉起，蓦地，她顿住了，抿紧了唇。

半晌，她走下楼去。

林原爱看着眼前的高山信介，简直不知道该说什么好。

这些天，她不是第一次见他这样站在楼下的林间望她。

这目光炽热、执拗，直穿她的心脏。

让林原爱即便不去回应他，可也舍不得关窗。

有好几个夜晚，他就这么直直地在外站了一夜，林原爱在屋内，也是彻夜未眠。

“你在这里做什么？”

林原爱低声道，虽然在树林间，但他的全身都被淋湿透了。

高山信介不言，只是望着她，缓缓地将她拉进他的怀中，他的身体、他的每块肌肉，都在向她诉说着入骨的歉意和思念。

林原爱心中动容，她知道，她的内心已经不怪他了。

林原爱欲让他进清凉院，他却带她回了别墅。

两个人站在浴室的淋浴头下，林原爱低垂着目光，不说话，听着他胸膛里传来的心跳声。

高山信介低头吻她。

林原爱闭上眼睛。

他的吻里不带情欲，只有歉意和温存。

“我不会去见他的。”

林原爱说，“你也别把他带来。”

高山信介知道她说的是她的父亲。

“自从二十年前离开，他已经不再是我的父亲。

不管是生是死，我只当他死了。

如今更没有相见的必要，不论他过得如何，是富可敌国、还是一贫如洗，都与我没有关系。

同样地，我过得如何，是生是死，也与他没有关系。

我们的联系，早已经切断了，没有再连上的可能。”

“知道了，爱。”

高山信介道。

爱，她憎恶这个名字。

他们之间毫无爱情，却偏偏让她以爱为名，真是莫大的讽刺。

她无数次想要摆脱这个名字，因为它与她毫无相关。

可自她和高山信介初夜时起，高山信介便改口唤她“爱”

，满含深情的一声声“爱、爱”

，常常令林原爱不知他是在唤她，还是在向她表白。

“我从来没有轻视过你。

毋宁说，你是我最尊重的女子。”

高山信介看着她的眼睛，郑重地道。

林原爱不语。

“我对你所说的，绝无虚言。”