他们回到京都没几天，大雪节气，一股强劲的寒潮自北向南袭来，京都的气温瞬间降至零下，一夜入冬，林原爱一向怕冷，降温之后，就不再出门了。

她想起她出生的地方，是大陆东南的海岛。

她对那个岛屿并不了解，因为她在岛上绝大部分的时间，都是生活在西南的一个小镇里。

记忆里，那个小城的天空都是布满阴霾，一如她的心情。

纵横几条街区，半新半旧的楼房，时常在下雨，她撑着雨伞，从冬青树下走过，去往雾蒙蒙里的学校。

冬日里的阳光很稀薄，她站在教学楼的走廊，向外伸着手，捞也捞不上几片。

春日总是很迷乱，她不喜欢。

空气里混杂着各种难以辨认的花草香味。

夏天是烈日和暴雨。

大人教训孩子不许下河游泳，那时候每年夏天都有河中溺死小孩的消息。

她不会游泳，也不从河边走过。

秋天是看操场上的白杨树，叶子变黄了，大风一吹，光秃秃了，秋天也就过去了。

冬天也有极冷的时候，冻雨打在手上脸上，还得贪黑赶往城北的高中。

四季就这么简单地轮回。

最后在记忆里混在一起，她无法分辨出这个秋天和那个夏天，连那十几年都糊在一起，不再回忆，渐渐地退出她的心里。

离开那个小城，是她前十七年唯一坚定的心愿。

所以当成绩公布的那一刻，录取通知书寄来，她坐上前往台北的列车，从此再也没有回头。

但这个心愿是没有未来的。

她心心念念的只是要离开，希望把自己从被包裹着的灰暗里剥离出来，但她没有新生的愿望。

或许是在那无处不在的阴暗里待了太久，她已经被吸取掉了全部的生命力。

她到台北才第一次看见了海。

望着那消失在地平线的蔚蓝，她陷入了沉默。