时隔多年，林原爱还记得那个下午，先生坐在院中对她说，再过一周，京都的樱花就要满开了，到时候一起去看花吧。

但是她终究没有看到那年京都满开的樱花。

多年来，看樱花，好像成了一个执念。

一年一年，四季轮转。

当她再次回到京都，先生已经过世几年了。

先生的死，无异于割断了她和京都的一根神经，她感到一种尖锐而迟钝的痛楚。

坐在檐廊下和先生谈话，和先生一起看花的时间再也不会有了。

先生身后没有子女，故居已经被改造成了纪念馆，展示着先生的生平和著作。

走在那条沿溪的小道上，心情是遏制不住的痛苦。

一如多年前第一次读先生的文章，心情是遏制不住的痛苦。

因为先生的书，浸透了悲哀，让她的心，沉浸在这刻骨的悲哀里。

被世人仰望的先生，也是一个凡人，先生冷静地剖析着自己的内心，记录成文字。

这份真实，或许是最让她感到痛苦的吧。

因为发表了关于先生著作的文章，收到了先生的亲笔信，几年后远渡重洋成为门下的弟子。

第一次见到先生，就是在这个院落里。

她初到京都，先生安排同门的与谢野来接机，安置住所，第二天领着来见先生。

初面时她微微的惊愕，啊，就是眼前的这个人吗，不高的身量，黝黑的皮肤，黑短的头发夹杂着斑白。

这就是为世人所敬仰着的先生吗？在那平凡的样貌里，是蕴含着怎样深刻而复杂的魂灵呢？

她默默观察着先生。

完成大学课业之余，她时常会到先生那里去，有时是收到先生和同门的邀请，有时是路过时的探望。

那年深秋，先生又一次呕血，医生宣告病危。

她和诸多身在京都的同门轮流在医院看护，期间各地的信件如雪片般飞来。

其中东京的同门新原，在信纸上满满地写着“先生不要死，先生不能死……”

半月后，先生转危为安，但是新原却在东京的家中，服药自杀了。

他的遗书中写着“我们的行为都含有复杂的动机……为什么我对未来只有模糊的不安呢？”

为什么我对未来只有模糊的不安呢？代替先生去参加新原的葬礼，她想，或许是因为想到我们的人生，甚至可能还不如波德莱尔的一行诗，我们不知道该如何是好。

我们甚至希望自己的一生能凝为一行诗。

在新原最后的那一天，他回想着他的一生，几乎陷入疯狂，最终他独自从日落的街上走回家中，下定了最后的决心，在黑暗中等待着将他毁灭的命运的到来。

不是疯狂就是死亡。

她也曾一度这样判定自己的未来。

她想不会有别的可能，她的现在已经决定了她的未来，只会有着两道窄门。

回到京都，先生尚且病重的脸上又多了几分苍老。

“新原的内心是激烈的，”

先生说，“他的内心呐喊着想要过一种无论何时死去也不会后悔的生活，但生活的重负却一天也没有放过他。”