霜降之后，层林尽染。

林原爱在山里捡回一兜兜的栗子，带回去给筱原俊哉煮栗子饭、炖栗子煲鸡。

走在路上时不时还有各种坚果砸在头上，以及拾到她很喜欢的拐枣，甜滋滋的味道。

一树树的橘子柚子黄橙橙的，正是橙黄橘绿时。

更常见的则是柿子树，高的矮的，都挂满了圆润的果实，林原爱见到总是会摘一些回去，还太生涩时，筱原俊哉会把它们浸泡在碱水里，做成林原爱爱吃的脆柿子，吃不完的则一颗颗吊在檐上风干做成吊柿子。

林原爱也常常到京都市里去，带一两本书在鸭川或桂川边坐一天。

在街头闲走，二条、三条、四条、五条，进到每一家路过的和果子屋。

京都竟有这样多的神社和寺庙，花了许多天都逛不完。

这座城市，她也曾生活过两年，但如今才发现，她对它一点也不了解。

那时候的她，满心都忧虑着筱原俊哉的事，低头便沉浸到书的世界里，根本看不见其他。

此前的自己，是觉得这个可以触碰的世界多么虚无啊，她为此岸与彼岸的分离而感到痛苦不已，为自己的意识飘离在两个世界的缝隙中而困扰不止。

哪怕是如今，她坐在长椅上，感受着秋日的阳光，平心静气地望着眼前的川水，终于有足够多的闲暇时光和心智来端详这个世界，难道就认同这个世界是真实的了吗？这份真实，又存在于何处呢？她到底是不能认同的。

改变不了自己哀伤的底色。

她躬身自省，哪怕是现在的自己，内心深处也是绝望的。

她没能找到意义的所在，没能支撑起自己的生命。

她像是无本之木，无源之水，存在是表象，内里还是虚无。

每当夜幕降临，寒气侵体，她的眼中闪过迷茫之时，高山信介总会出现，接她回去。

远离京都的灯火，一路驶向沉沉的嵯峨野深处。

“我想去趟清凉院，给一夏买了福荣堂的萩饼，他喜欢的。”

林原爱说，窗外已是一片浓重的夜色，只有道路边两排低矮昏暗的路灯，延绵不断地向前延伸。

高山信介应了一声，调转方向盘，往平安宫的方向开去。

林原爱望着高山信介，他的侧脸没有一丝多余的神色，眼里也没有一丝多余的情绪。

很快车停在清凉院后的车道，高山信介仍是自己下车给林原爱开门，林原爱抱着一袋和果子从车里出来。

往常若是这个时间林原爱回清凉院，便是留在清凉院过夜了，这已是两人心照不宣的事情。

林原爱走了两步回头，见高山信介还是站在车门边，便停下脚步，说：“你回去吧，我看着你走。”

高山信介却并不动身，对她扬了扬下巴：“去吧。

小心看路。”

林原爱在原地站了一会，见他还是不动，只好自己沿着小径走进清凉院。

对于她和高山信介的交往，筱原俊哉从未主动提起过半句，也从未流露出一丝情绪，似乎就那么自然地接受了这件事。

林原爱去高山信介那里，他无任何不满，林原爱回清凉院，他以最熟悉的笑容迎接。

两人的相处，也和往常别无二致。

他们让清凉院内的时光，凝固在所有意外发生之前，筱原俊哉不提嵯峨野内的事务，林原爱也回避谈及四年海外的生活，仿佛他们此时的生活，和六年前的学生时代，是无缝连接在一起的，沉在底下的，尽是伤痛。

如今，他们也默契地几乎不谈论高山信介。

林原爱对筱原俊哉，有着一种来自灵魂深处的信任，那是一种心灵的共鸣，彼此灵魂的坦白和毫无隐瞒，她确信他们永远不会背叛彼此。

因此她和他在一起总是很安心。