飞机降落在了美国，高山信介带她去往东北部马萨诸塞州的森林，在森林的湖边安置了住处。

木质的房子，长长的露台延伸进了深绿的湖水里。

高山信介常常不在，林原爱独自留在湖边小屋。

很快房间的一面墙都摆满了书籍，她坐在窗旁看书，或者眺望湖光和林色，感受着腹中的胎动。

林原爱本以为是高山信介和她一起移居海外，但似乎更像是高山信介将她移居海外。

高山信介几乎一周才来看她一次，有时候更久。

他在的时候，最多只会待半天或一晚，每每天不亮，她还在睡梦中时，高山信介已经离去。

她坐在露台上等待，当暮色降临或夜色深沉，林间一阵轰鸣响过，就是高山信介回来了。

高山信介没有告诉她为什么要她离开嵯峨野，她也没有再问过。

高山信介没有和她说起过关于嵯峨野、关于筱原俊哉、关于高山家族的任何事，她也没有开口问过。

也许外界已经掀起了狂风巨浪，但他们在森林深处的生活，却似乎静谧无恙，他不言，她不语。

这个房间里没有任何上网设备，没有电脑、电视、收音机，手机也连接不上网络，她就知道了他的用意。

他不希望她接受任何来自外界的讯息。

她也在心里明白了，那些讯息会有些什么内容。

于是，她不说话。

房间里只有一台电话。

高山信介不在的时候，每天都会准点给她打电话，她用自己的声音告诉他她的平安，握着话筒，感受着来自他的陪伴。

有时候也会接到来自筱原俊哉的电话，他的声音依然温和，林原爱满腹的话语，但两人仍只是寻常问候，他问候着她的平安，她也如是。

快五个月时的一天下午，林原爱坐在露台上学织围巾，突然感受到一阵胎动，那是像轻柔羽毛般的动静。

她高兴地扭头去喊高山信介，唤了几声，房内没有回应，她才想起来，高山信介不在。

于是捡起掉落在地的毛球，继续一针一线地织围巾。