开春不久，从津轻传来急电，在河中找到了津岛的尸体。

这是在他失踪的第六天。

与他一起殉情的是一位29岁的女子。

大家得知这个消息，都有些不知所措，无法判断真假。

“那家伙，可是19岁就开始自杀，已经十几年了啊。”

大家都以为，这个锲而不舍的自杀者的名字，是已经在地府里的名簿被勾销了的。

没有想到，这一次他竟然成功了。

她陪先生去津轻参加津岛的葬礼，并与几个同门留下来整理津岛的遗稿。

在之前的半年里，她曾在先生家的聚会里见过两次津岛。

穿着黑色的和服，消瘦的脸颊，深凹的眼眶，极悒郁的眼神，让人难以忘怀。

他们还有过一次简短的交谈，谈论几篇新刊的文章，他的口气很沉稳，并不像外界传说的那么颓废不堪。

话后他邀请喝酒去，她摇头拒绝，说不会喝酒，津岛也没有强求，略略点头，就和其他几个同门一起出去了。

津岛的社会风评，显然是很不好的。

人们对他的生活作风的关注和讨论，要远远大于他的文章和思想。

甚至多半同门都对他颇有微词，连先生都多次出言相劝。

但他回不了头。

或者说，他改变不了自己的生活状态。

这是个怎么样的人呢？极度的敏感和柔弱，纤细的心灵，就是指他吧。

但却并不美，反而像是掉进泥淖里，所以他也憎恶自己。

是否是因为如此，他总想要自毁呢？伤害了他人，他也感到痛苦不已，却无力救赎，在罪恶感里不能自拔。

就像一棵树的种子，被种在了花盆里，随着成长，必然是要把花盆撑破的。

这个比喻，放在津岛身上，也同样合适。

他们留在津轻的第三天，津岛的情人静子上门，她和津岛的妻子美知子其时都怀着孕。

“津岛，真是个不负责任的人呐。”

同门的樋口忍不出低声发出责备，“让妻子面对这样难堪的局面。

既然如此，当初为什么要结婚呢？还留下遗书说最爱的是妻子，这怎么能叫爱呢？如果是我，绝不原谅。”

林原爱低下头，默默无言。

津岛身后还留下了巨额的债务，先生已经回京都召集同门筹款。

三个孩子，都尚年幼。

被家族除名，声名狼藉，津岛却只顾沉溺于酒精、文字和婚外情。