那是昭景三年的元夕。距离林怀章名落孙山已过去六载春秋。着一身半月未洗旧衣衫，簪一支分岔飞毛半秃笔，昔日神童混迹在那摩肩接踵的街道，于漫天火树银花下化作游荡的幽灵。他已离开自己身为五品中书舍人的好父亲，身畔无一侍从跟随。苏绣荷包席间刚被长姊求去——他也随心忘了干净。身无所长、两手空空，十六岁的林怀章被裹挟落进驱傩的队伍：铙钹和鼓槌上炽红布条蹭过他煞白脸颊。各色的旌旗招展淹没了他清癯身影；金毛狮王腾空越过他的头顶，金鳞神龙游弋撞过他的肩膀。尖叫、欢呼，各样的声挤红了他的耳朵。月光、鬼面，他的梦未曾清醒。 昭景三年，上元佳节。在其后无数的追悼诗文中，被侍中林怀章本人形容为与“四无丫头”相遇的第一晚，其实混沌以致在记忆里散出腥臭，孤单使他经年过后犹有泪流。他走过今生最长的路，见过了此生最热闹的长安，最后醉倒在不知哪处犄角旮旯，丢了一身袄子，还摔疼半面屁股——得，他这会儿想起些无关紧要的细节。比如最初到达云香院时自己尚且清醒着，甚至牢记了才在亲爹面下发下的宏誓大愿：赌气只喝清酒，不沾荤腥。他曾经连脚步都可算稳健，进门来能避开大肚便便争破了嗓子的中年富户、绕过小心翼翼照顾着自己唯一一身体面衣裳的赶考举子、让开涨红脸面被赶回家去的倒霉相公、路过东张西望坐立不安的年轻后生，直至眼疾手快抢一张刚空出的椅子中中坐倒——一路安全。桌上茶杯是倒的，不知过了几人的口。他将其翻正，颇有闲情雅致将最后半盅清茶斟来，还要细细轻嗅。不要钱的茶淡得比水还没滋味，鼻孔里堵满的全是周遭皮肉热气。林怀章闭上眼，向后一靠，仿佛要自此睡了。随便哪处，只要不是家中。最要这腌臜地界，才显出自甘堕落的好处。所以他不曾招呼相熟的鸨母，无意轻车熟路转上二楼雅间，甚至没有找寻昨日还海誓山盟的小姐。饶是如此，依旧有龟奴眼尖，鱼儿似的从人山人海里挤到近前来：奉酒手提高，打恭腿就低；手下稳当当招呼着，还不忘抬眼往四面照应： “真怕您不来！小蝶姑娘哭晕过去几次，小的左右规劝说您学问高，一准又忙着钻研！这不，炉子上刚取下来的烧刀子，一直给您备着！您先暖暖胃，我给您呀，这就叫小蝶姑娘去！” “可犯不着。”林怀章向前一伸腿，冷冷将其...