天武十三年，大地震。男女叺唱，不知东西，山崩河涌。民及六畜多死伤之，惨不忍睹。然天幸，凪岛沉没，岛中异物不知所踪，唯闻非人之音，隐约于风中。此秽物之声，乃嶋响也。——《下总国风土记》（注1） ________________________________________ 早春的坎布里亚郡（注2），天空失去了颜色。灰色的云层像沉重的毯子一般低垂，压得人喘不过气来。 连续几日的阴雨未曾停歇，冷风夹杂着细密的雨滴，像无数细针般刺在脸上。 冷湿的空气中弥漫着泥土的芬芳，文学经纪人艾迪·康威裹紧大衣，试图抵御侵入骨髓的寒意。 雨滴在伞面上奏响单调的乐章，诉说着无言的哀愁。 “为何要自讨苦吃，离开伦敦那舒适的办公室？”艾迪在心中暗自嘀咕。 为了这次与马丁伍德的会面，艾迪推迟了原本安排在伦敦与西蒙格雷厄姆的会面。 西蒙是艾迪在reddit上发掘的一位新晋作家，因在都市传说小组内的作品而小有名气。 艾迪曾给他发过邮件，打算将他网络连载的短篇小说重新包装成单行本。 然而马丁伍德不仅是艾迪的朋友，还是一个比较特别的作者，也是艾迪职业生涯中第一个签约的作家。 他固执地拒绝电脑，坚持用笔墨创作。 这种近乎顽固的古典作风，却让他在恐怖小说界独树一帜，赢得了一批忠实拥趸。 在这个瞬息万变的文坛，作者不仅要在幕后埋首创作，还要参与各种见面会、朗读会，并在社交媒体上保持活跃。 马丁无疑是这方面的天才。现已年过不惑的他，总是神采奕奕，在各种文学节上妙语连珠。 马丁立体的五官、深邃的目光、古铜色的肤色，还有那一头如火焰般灼热的红发，都令他在女性读者中极具吸引力。 两人的合作曾经如鱼得水，然而 辉煌终究难以持久。 近年来，马丁几本新书的销量都不尽如人意，而他在社交媒体上对某些书评的评论让艾迪现在想起都感到头疼。 马丁曾在社交媒体上评论某位印度裔作家的书：“不得不承认，某些地区的移民确实对我们的文化带来了影响。 “我一直认为，传统文学有其独特的价值，迎合某些特定群体的口味往往会削弱这种价值，而这种迎合本身也可能是对经典的亵渎。” 马丁这种言论被许多人视为带有种族倾向，导致他在出版界的地位岌岌可危。 ...