“什么门？”

长谷川公平微微前倾，眼里露出一丝兴趣。

戴着棒球帽的老人嗤笑了一声，手指在酒杯边缘来回摩挲，显得有些不耐烦：“你没梦到过吗？那道门。”

“门？”

长谷川心里有些困惑，但还是下意识地重复了这个词。

“对，门。”

老人似乎在努力找词来描述，“黑暗里有一扇大门。

说不清它到底有多大，反正就是黑乎乎的……门后什么也看不见。”

长谷川没多想，漫不经心地应了一声：“是这样啊。”

老人点了点头，嘴角扯出一丝苦笑：“是啊，每次梦到它，我都会试着走过去，想推开它，看看里面有什么。

但每次手刚碰到门，推开一点点，眼前就突然一黑——然后我就醒了。”

说到这里，他的嘴角微微抽动了一下，似乎因为每次无法看到门后的世界而感到遗憾。

“这老头是喝多了吧，尽说些胡话。”

长谷川在心里想着，忍不住想笑。

“别以为我喝多了，这些都是真的。”

老人眼神尖锐，仿佛看穿了长谷川的想法。

“阿茂说的没错，我也梦到过。”

穿着褪色羊毛衫、满脸黄褐斑的老人插了一句。

“对哦，不止我和阿清，那个死老太婆提到门的那天，听到她话的所有人都梦到了。”

戴着棒球帽的阿茂接着说。

满脸黄褐斑的阿清说：“这种梦我每天都会做。

每天醒来，我都觉得不对劲，怪得很。

可我就是忘不了那个梦，刚才我还在想——门的另一边到底是什么？”

长谷川沉思了一会儿，低头轻轻抿了一口乌龙茶，思考着老人们所说的这些梦。

周围其他的老人似乎被话题吸引了，也开始插话。

“我也做过类似的梦，那扇门总是模糊不清的，像是在某个黑暗的地方漂浮。

我每次梦到它，心里都压得喘不过气，像是有什么东西在盯着我。”

“对，我也是。

那扇门就那么立在我面前，但我总觉得门后面藏着什么不对劲的东西，虽然心里怕，但奇怪的是，梦里我感觉特别幸福，像是只要推开那扇门，我就能得到什么美好的东西。”

“你们都梦到了？”

长谷川略显吃惊，扫视了一圈，目光在每个老人的脸上停留了一瞬。

“是啊。”

阿清淡淡地说。

阿茂似乎想起什么了，右手搭住阿清肩膀。

“阿清，你有听到那个声音吗？从前天开始，我梦里总有个声音，好像是从门后传来的，像是什么东西在说话。”

“欸，阿茂，你也听到了啊。”