咚，咚，咚。

低沉而有节奏的敲击声从屋子深处传来。

那声音，像是拳头砸在木制墙壁上，沉闷而又压抑。

我的手不自觉地颤抖了一下，筷子在手中不由自主地颤抖，险些掉落。

条件反射般，我摸了摸自己完好无损的手，回忆中那熟悉的痛感却突然袭来——几个月前，我也曾这样用拳头发泄过。

祖父江五郎的脸色骤变，方才还在轻松交谈的他，此刻眉头紧锁，他似乎像是在害怕什么，转头向妻子里子使了个眼色。

里子心领神会，默默起身，沿着走廊走向内室。

“咚、咚、咚”

声继续回荡，整个屋子仿佛被这声音压垮，空气变得愈发沉重。

我努力将注意力集中在眼前的饭菜上——奶油炖菜散发着诱人的香气，金黄的炸牡蛎酥脆可口，几碟色彩鲜艳的腌菜点缀其间。

可那挥之不去的声响和五郎阴郁的表情，让我难以安心品尝这顿本该美味的晚餐。

几分钟过去，像是度过了几个世纪。

五郎终于打破了沉默，他缓慢地说道：“那是我儿子……身体不好，已经很多年没出门了。”

我点头表示理解，并说了一些客套话。

早在来到这个村子时，居酒屋老板雨宫就曾提到过祖父江家有个“家里蹲”

的儿子。

但直到此刻，我才第一次从他们口中听到关于这个神秘人物的只言片语。

五郎低头继续用餐，但他的动作变得机械，仿佛只是在完成一项例行公事。

我强迫自己跟随他的节奏，可食物在口中失去了味道，变得味同嚼蜡。

我也不知道，为什么今天早晨会答应祖父江里子的邀请。

最初，我以为这不过是乡村特有的热情好客。

在d村的日子里，我大多数时间都是在杂货店与五郎喝茶聊天。

尽管祖父江的家就与杂货店相连，但我从未真正踏入过他们的私人空间，只在玄关处短暂停留过。

也许潜意识中我想通过五郎进一步探求事代神社的秘密吧，所谓的“蛭子之渊”

还是其他什么的吧。

但现在的气氛，我什么都问不出来。

我的耳边不断传来无法忽视的声响——“咚咚”

的敲击声，里子隐忍的低泣，偶尔传来的砸物声，以及那个年轻男子含糊不清的吼叫。

我忍不住想回头一探究竟，目光落在走廊尽头那扇显然是新造的木门上。

里子的身影重新出现在门后，脸上的表情已恢复如常。

她回到餐桌旁，旁若无人地闲聊起村里的琐事，“小清水巡查从自行车上摔下来。”

，“雨宫好像有了外遇。”

……她的语气轻快随意，但当她提到“事代祭”

时，五郎的脸色骤然一变，一声刻意的咳嗽打断了她的话。

察觉到气氛的变化，我意识到该结束这顿不寻常的晚餐了。

正当我准备起身告辞时，五郎突然伸手拦住我，“马丁先生，有样东西……嗯……我想让你看看。”

他起身走向客厅角落的书架，那里摆满了横沟正史、三津田信三等作家的推理小说。