大牛是我这辈子不可多得的朋友，从高一相识至今，我们已认识近七年。 高一时，他在一班，我在二班，两个班的语文由同一位老师教授，这位老师教学方法新奇，把默写本交给两个班的语文课代表交换评阅。 因着对语文的特殊情怀，我对于语文老师交办的事情格外认真，每次都是瞪大眼睛查看错误，然后一一登记不过关的姓名。 那时，我“油盐不进、秉公执法”，让许多人咬牙切齿。名册统计次数多了，总会眼熟一些名字，就是对不上脸。 在N次不过关之后，倪大牛耍了个心眼，他往默写本里面夹了一块钱，并附小字“求求你，让我过”。我看见后，眉毛一挑，心想，这小子不好好读书还敢行贿，于是提着黄皮本叩响了一班的教室后门。 “麻烦，请叫倪大牛同学出来一下。”我辨认了一番封面的姓名，迟疑地读出那晦涩的文字。 教室里，一群男男女女正聊得热火朝天，有人察觉到我的声音，推了推一个正在哈哈大笑的男生。那男生顶着一头小卷毛，收了笑，用食指指了指自己，露出疑惑的表情，顺着旁边人的指示，将目光投向我。 “有什么事情吗？”他站在原地，大声问。 我扬了扬默写本，抽出那张一元钱，讥讽道：“你是觉得一块钱就能收买我吗？” 倪大牛眼珠瞪大，嗖地站起身，冲过来夺走我手中的绿票子，羞赧地说：“谁收买你了？” “不就是一个默写，至于收买你？”他大声嚷嚷，欲盖弥彰。 他的同学闻风凑过来，一眼明了事情经过，打趣道：“哟，牛哥，还得是你。” “不是吧，你就塞了一块钱？” “你小子机智啊！” 这小把戏口口传递，吆喝声此起彼伏，教室里笑成一片。 “去去去，都说了不是你们想的那样。”他不耐烦地摆手，驱散围观的同学。 我转身回到了自己教室，这事就此翻篇。 第二次见面是在学校礼堂，我坐在台下，从同学们的尖叫声中听见了他的名字。 钢琴摆放在舞台偏左侧，他施施然地从右侧上台，西服加身后使得凛冽的气场骤然散开，一双巧手...