回忆起我为大牛准备的礼物，每一件都说来话长。

我和阿猪同年同月同日生，每年在生日前几天，群里就会有人提这个话题，踩点给我们送上祝福，大牛还会根据我们的年龄给我们发红包。

其它人过生日一般不会像我们这样“隆重”

，在是否送礼物方面，我们各自也很随意。

约莫2021年春，在群里闲聊时，大牛提及自己生日即将到来。

我想着送过好多人礼物，却从来没给大牛送过，当即在群里回应了他，精心准备一份大礼，结果那个月开销过大，导致经费不足。

我大学好友是个花花肠子，她将前任给她做的一个手工玩偶钥匙扣低价出售给我，说：“不要计较那么多，格局打开，在人类眼里这些都是资源。”

我清晰地记得那个钥匙扣十块钱，做工确实粗糙，看上去真像我做的一样，于是欣然接受了那番离谱的理论。

为了糊弄大牛，我把这不靠谱的礼物的制作过程描述的格外艰辛，他至今深信不疑，夸赞我十分用心，并且怀疑毛球上的红色是我的血液。

2022年冬，他收拾屋子时，在群里提及这个钥匙扣，说才用了一年都开线了。

他年年生日礼物红包多多，我本来以为怎么也用不上我那小破玩意，结果他不仅很满意，还用上了这个钥匙扣。

后来，我花了“重金”

定制了一个新的钥匙扣，是小王子的配饰，还挂着他名字缩写的铭牌。

但是，他似乎不太满意，还表明自己没有需要钥匙扣的地方。

我建议道：“你可以出国后用，我不信就没有需要钥匙的地方。”

他笑声朗朗：“你是不是怕我出国了忘记你，特意找了这玩意。”

我大笑：“怎么可能，你又不是不不回来了，我哪有那么矫情。”

海内存知己，天涯若比邻。

这时，我并不觉得距离会影响友谊，也压根没意识到离别的不舍，但人总会慢慢成长，一步步感受到古人古语的深意。

某个夜晚，我们聚会散场，男男女女相约回家，我和大牛站在屋檐下，看着空中飘着小雨，抱着膀子瑟瑟发抖。

大牛牙齿打颤：“这真的是夏天吗？”

4月尾，谁知道天发着什么怪脾气，我甩头低吼：“管它那么多，你打车啊。”

“不，你打。”

我纳闷：“来的时候不是我打的吗？现在该你了。”

他摇头，眯着眼说：“我才不打。”

“你——”

我气得说不出话来。

虽然我知道这人荷包鼓鼓，对谁都大方，唯独在我这斤斤计较，但是我属实想不到他连区区几块的便宜也要占。

我赌气说：“那我也不打。”

就这样，咱俩谁也不肯出这个车费，冒着风雨坚强前行，他被帽子裹得严严实实，我被冷风吹得五官乱飞，大家各走各的道，谁也没搭理谁。

突然，我感觉到冰冷的耳朵里塞进一只热乎的玩意，侧头一看是大牛正往我耳朵里塞耳机。

“别动。”

他声音很轻，顺着风钻进我脑子里。

一耳是呜呜的风声，一耳是管弦交织的乐曲，人和自然的合奏曲从不同的通道涌入在脑子里嗡的一声炸出花来，令人顿感奇妙和震撼，我后知后觉“噢”

了声。

我们并肩走着，气氛不同于往常欢快，我莫名觉得尴尬，视线一直看向另一边，那条路我走过很多次，但每次只顾着走向路的尽头，揣着沉重的心情去市图书馆上绘画课，却从从未留意过路边的风景，也不知沿路夜景里点缀着霓虹灯的浪漫。

突然，大牛问我：“你猜这是哪个季节？”

他也许问的是天气，我却下意识地往歌曲上思考：“我觉得像夏天，夏季狂野。”

“不是，这是唱春天的。”

我不解，偏头看向他，他肤色偏白，眼尾发红，嘴里嚼着口香糖，将帽子往前扯了扯。