[故事：缘起之一] 那时家马与野马刚刚分开。 历史学家说，家马与野马未曾分开是前蒙昧时代，家马与野马分开不久是后蒙昧时代。 历史学家还说，在绝大多数情形下，“后”时代的人们往往都比“前”时代的人们更感到自己处于恐怖与迷茫之中。 的确是这样，后蒙昧时代，人与魔住在下界，神却已经住在天上去了。 尽管他们还常常以各种方式降临人间，也只是偶一为之罢了。在人与魔的争斗中，人总是失败的一方。神不忍心看人长久而悲惨的失败。不忍的结果，也就是偶尔派个代表下界帮上一把。大多数时候，忙都能帮上。有时也会越帮越忙。据说，蒙昧时代结束后一百年或者两百多年后，神就不经常下界了。说来也怪，神不下界，魔也就消失了。也许魔折腾人，只是为了向神挑衅，如果只是欺负软弱的人，自己都觉得没什么劲头。更通常的说法是，魔从来就没有离开这个世界。所有人都知道，魔是富于变化的，想变成什么就能变成什么。可以变成一个漂亮无比的女人，也可以变成一根正在朽腐，散发着物质时那种特殊气息的木桩。 魔既然想变成什么就能成为什么，久而久之，就对种种变化本身感到厌倦了。如此一来，魔就想为什么一定要变化成那些凶恶的形象呢？于是索性就变成了人的形象。魔变成了人自己。魔与人变成一体。当初，在人神合力的追击下，魔差一点就无处可逃，就在这关键的时候，魔找到了一个好去处，那就是人的内心，藏在那暖烘烘的地方，人就没有办法了，魔却随时随地可以拱出头来作弄人一下。这时的人，就以为自己在跟自己斗争。迄今为止，历史学家都对人跟自己斗争的结果与未来感到相当悲观。他们已经写的书，将要写的书，如果并未说出什么真相，至少持之以恒地传达出来这么一种悲观的态度。俗谚说，牲口跑得太远，就会失去天赐给自己的牧场；话头不能扯得太远，否则就回不到故事出发的地方。 让我们来到故事出发的地方。 一个叫作岭的地方。 这个名叫岭，或者叫作岭噶的地方，如今叫作康巴。更准确地说，过去的“岭”如今是被一片更为广大的叫作康巴的大地所环绕。康巴，每一片草原都犹如...