在这个农耕村庄长着几株李子树的院落里，晋美看叔父把一块梨木版平放在膝头上，嘴里念念有词，用锋利的刀子刻出一个个轮廓清晰的字母。

他不想在屋子里和他的堂弟堂妹待在一起。

上高中的堂妹明确地表示，讨厌他那一身腥膻的牧场味道。

他自己也感到奇怪，自己在牧场上是没有味道的，但是到了视野促狭的农耕村落中时，自己身上真的就有了一种味道。

他不得不承认，这种味道，正是羊啊牛啊这些畜生身上的味道。

叔父说：“晋美，不要再惦记味道这个事了，多待一些日子它就没有了。”

“我要回去了。”

叔父说：“我想你是失望了。

我的故事就那么七零八落的，但那也要怪我的师傅。

他说，梦做得很全，但醒过来后，就记不起来那么多了。

他说，他能讲出来的不及梦里所见一半的一半。”

晋美想要告诉叔父自己也在做这样的梦，但梦醒之后什么都记不起来。

好多次梦醒，就什么都忘记了。

只是被雪崩惊醒的那一次，想起了故事完整的开头。

虽然故事的主角尚未登场，但他知道，这就是那个伟大故事起始的部分，所以才要由那么雄壮的雪崩来唤醒。

在梦中，去往天庭禀报的菩萨久久没有音信，使人焦躁不安。

当他记起了这个梦，想要继续做下去的时候，却又不再做那个梦了。

所以，他才赶了两百里长路，毛驴背上驮了礼物来看望叔父。

叔父说：“我看晋美你心神不宁。”

他没有说话，他觉得必须守住那个秘密。

梦中看见英雄故事，都是神灵授意。

叔父坐在李子树的阴凉下，让出半边座位：“来，坐下。”

他坐下，叔父把经版放到他的双膝之上：“握着刀，这样握，太正了，稍斜一点，下刀，用力，好，好。

就这样来。

再来，再来。

看，就这样，一个字母出现了。”

晋美认得这个字母，很多不认字的人也认得字母表上的第一个字母。

人说，这个字母是人类意识的源头，是诗歌的伟大母亲，就像吹动世界的最初一股风，就像冰川舌尖融化出来的第一滴清泉，是一切预言的寓言，当然也是所有寓言的预言。

但叔父要告诉他的不是这个。

雕刻只是一种手艺，不该说出这么高深的话来。

叔父只是说：“亲爱的侄子，人太多了，神就有看顾不到的时候，这样你就心神不宁了。

那时，你就想这个字。”

“我又不会刻。”

“你就把心想成上好的梨木版，你就想着自己拿着刀，一笔一画往上刻这个字母。

你只要想着它，念着它，后来，意念之中就只有它闪闪发光，这样你的心神就能安定了。”

回家的路上，他对毛驴说：“我在想这个字母。”

这个字念出来的声音是：“嗡！”