伊莱莎醒来的时候，怀疑自己死了，就像怀疑自己还活着一样。 当然，首先应该疑惑的是，伊莱莎是谁？ “露……露——！醒醒……” “伊莱莎-路易莎，快醒过来！苔丝叫你呢！” “莱莎-露是不是也生病了？” 在“露露”“莱莎-露”“伊莱莎-露易莎”这几个陌生名字里，她飞快地挑选了伊莱莎用来称呼自已。 因为念这个名字的女孩声音相当柔软，让她想起舒芙蕾在舌尖融化的感受，像吃了一团黄油云朵。 伊莱莎是她——她肯定自己不叫伊莱莎——但姑且这么叫吧。 她感觉自己躺在一块硬木板上，中间隔着一条有点柔软的东西，可疑得像被褥，她费力睁开眼，发现面前一片漆黑。 伊莱莎伸手把盖住上半张脸的布扯下来，鼻子里钻进蜡烛的油脂燃烧的味道。 暖黄的烛光晃动着，散发出微弱的光，这点光并不能驱逐房间的黑暗，但足以让她打量这个屋子了。 房间并不大，墙壁是石头砌的，从斑驳的程度来看相当有年头了，三角墙上开着长方形的木窗，上面挂着的破烂窗帘勉强遮住了月光。 墙边摆着几张木床，床上被褥凌乱。 床对面是一个五斗橱，柜子旁边摆着一张更大的床，橱柜上摆着一盒打开的火柴，旁边散落着几根蜡烛。 怎么不多点几根，没有多的烛台了吗？ 伊莱莎看向蜡烛边上立着的东西，那不是烛台，而是一个木雕。 烛光因持有者的动作而晃动，让这个若隐若现的木雕在几秒后露出面容：原来是一尊圣母像。 端着蜡烛的人走了过来，伊莱莎放慢了呼吸，怕惊扰了她。 不知道是谁许下了皮格马利翁的愿望，让那尊圣母像活了过来，这个少女年龄不大，但有一种如同圣母一般引人向善的美。 走过来的人身上穿着发黄的旧睡袍，一条深色的大辫子垂在她脑后，裙摆摩擦间带来了麦秸的温暖气息。 围在伊莱莎床前的小女孩扯了扯来人的衣袖，问她：“苔丝，伊莱莎是生病了吗？” 原来她就是苔丝。 伊莱莎...