自称玛丽安的女人站在门下，屋里跳动的烛光和原野盛大的余晖在她脸上轮转，亚伯拉罕踩在门槛上，山姆和派克倚靠在木窗边望着她们，帕夫太太则紧紧搀扶着伊莱莎。

简直是米莱斯乡村风俗画里的场景。

伊莱莎的灵魂仿佛从身体里逸出，浮在塔楼高处俯瞰这戏剧性的一幕。

在她的命运舞台上，这无疑是一个具有转折性的情节安排。

“我跟苔丝是在泰波特斯当挤奶工认识的，去年年初她结婚了，离开了那里。

冬天的时候她找不到工作，我写信问她要不要跟我一起去高地农庄，我们一直在燧石顶务工，干到现在。”

玛丽安介绍了一段自己跟苔丝的过往，有心省去了安吉尔·克莱尔，继续道：“大概四五天前，你的弟弟亚伯拉罕找到燧石顶，说你妈妈生了重病，快要不行了，请苔丝回家去看看。”

家里不是还有父亲吗，他在干什么？

伊莱莎自己迅速回答了这个疑问。

用脚趾想也知道，家里只剩下约翰一个大人，他比收割后的秸秆还靠不住。

琼恩病倒了，孩子们没有主意，只好去喊苔丝回家。

“我之前回信的时候寄了两镑回来，妈妈看病用完了吗？”

比起关心她死去的爹，伊莱莎更关心家里的经济情况。

冷血就冷血吧，她又不能复活死人，当然是活着的更重要。

“你寄钱回来的时候，妈妈想带爸爸去看病，爸爸不肯，说他身体好得很，你寄钱过去就是在咒他。

爸爸还说谁知道你的钱是不是偷来的，在他面前显摆什么。”

亚伯拉罕声音慢慢降低，小心翼翼地打量伊莱莎的神色。

二姐板着脸，看不出有什么变化。

伊莱莎倒没有很生气，更谈不上委屈，她猜是她写的那些对约翰的警告把他惹恼了。

对于这么一个还做着振兴贵族门楣的春秋大梦的老爹来说，宣扬着要去戳破他的美梦——仅仅是在信上威胁，都会让他觉得颜面扫地。

她让亚伯拉罕继续讲。

亚伯拉罕一边回忆一边道：“妈妈拗不过爸爸，就没让他去沙斯顿看医生了。

后来妈妈生病了，她想给你写信，爸爸把信撕了，让我给你写的，说家里没事儿，不用你来操心。”

怪不得之前那封信是亚伯拉罕的字迹，她还以为是琼恩躲懒，没有亲自写信。

她这个死人爹……

伊莱莎握紧了拳头，问亚伯拉罕：“你刚刚说妈妈好了，是康复了？她现在是不是身体还很虚弱？医生怎么说，需要花钱买药吗？”

她一连串追问把亚伯拉罕问懵了，他以为伊莱莎会先问爸爸的事儿，没想到她更关注琼恩。

可靠的成年人玛丽安见状赶紧开口补充：“你妈妈好很多了，她之前病得下不了床，你爸爸又不去干活儿，亚伯拉罕没有办法，只好来找苔丝。

他走到燧石顶的时候已经很晚了，苔丝走夜路先赶回家，我带着亚伯拉罕第二天回的马洛特村。

“我们回去的时候，医生说可以不用担心你妈妈了。

有苔丝扶着，她都能下床去散步了。

你们家里错过了春播，但是还有钱用，花的就是你寄回去的那些钱。”

伊莱莎皱起眉头，不知道为什么，她总觉得这笔钱除了让矛盾掩埋得更深，爆发得更剧烈之外，根本没有起到她想要的效果。

“我、苔丝还有亚伯拉罕一起把家里留的土豆种粮都种下去了，德伯菲尔德先生忙活你们家外面的那块菜地。