1978年，夏。 A市是一座沿海的工业城市，有许多国营工厂和社队企业。70年代中期，承接了纺织产业，分布在各区县，主要为国内和国外服装企业提供生产和加工业务。 蛟龙服装厂位于城市的西北角，在福清路街的尽头。马路约五六米宽，路边种着两排绿油油的樟树。工厂占地面积15亩，由一幢三层楼高的小楼，和三幢一层楼的生产车间组成，外立面是铅灰色的，不是很新。工厂外拉着红底白字的横幅，写着“蛟龙出品，必属精品”。 一辆军绿色的红旗牌运输车辆载着满满一车坯布，驶入蛟龙服装厂。 这些坯布是蛟龙服装厂向人民公社采购的。坯布由棉花纺织加工而成，未经过染色处理。 随后，工人将工厂的铁门打开，让车辆开进来。 陈锦和罗月高中毕业，分配到这里。 两人是一个村子的，在同一所高中毕业，又刚好被分配到同一所工厂。所以，比较熟悉。 这家服装厂在当地，也算是生产效益比较好的一家工厂了。 工厂正门简约大方，有两根石柱子，其中一根上面用黑色正楷写的“蛟龙服装厂”。两人互相一眼，便手拉着手走了进去。 一位穿着白衬衣，黑色工裤的五十岁门卫老伯看着二人进来，于是，就从抽屉里拿出一本泛黄的登记手册，用口水沾着翻开空白页。 “你好，大爷，我们是分配来的，到劳资科报到。”陈锦说道。 大爷哦了一声，将登记手册收了回去，问道：“介绍信呢？” 陈锦从一个灰色布包里拿出一张纸，递了过去，问道：“您贵姓？” “免贵姓刘。”刘大爷接过介绍信，看了一眼，说，“你是？” “我是陈锦。” “我是罗月。” 两人介绍道。 刘大爷点点头，指了指，说：“好，劳资科从这里走过去，右手边的三层楼，二楼就是劳资科。” 两人谢过刘大爷，就往厂里走去。 进厂之后，有一处很长的玻璃宣传栏，上面贴了许多劳动标兵的黑白照片。玻璃宣传栏左侧则是工厂的历史，配了文字和照片。 ...